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Introducción

Cuando Henri Bergson ingresó en el mundo de la filosofía, 
en el último cuarto del siglo XIX, el pensamiento dominante 
era el positivismo, que suponía la renuncia a toda metafísica 
y, en cierto modo, a la filosofía. El positivismo había impues­
to, no solo a la filosofía, sino a la cultura en general y a la 
vida misma, una férrea censura, que obligaba a no considerar 
nada más que los denominados «hechos» o «datos científi­
cos», dejando fuera la mayor parte de la realidad. Rehabilitar 
la filosofía en toda su radicalidad era una tarea vital urgente. 
En ese contexto, la ciencia, que se había erigido en el modelo 
al que debía ajustarse todo verdadero conocimiento, estaba 
en crisis, en buena medida por la imposibilidad de explicar 
el funcionamiento del modelo mecanicista, que entendía el 
mundo como un gran mecano y se mostraba inadecuado 
para explicar los fenómenos electromagnéticos. El auge de la 
biología y el evolucionismo llamaban la atención sobre lo es­
pecífico de la vida orgánica. En la construcción newtoniana 
del universo, que había parecido antes un modelo cerrado, 
definitivo y perfecto, empezaban a abrirse algunas grietas.



Comenzaba a insinuarse la idea de que también la ciencia 
estaba basada en hipótesis, y era por tanto algo provisional e 
inseguro. En este trasfondo de crisis del conocimiento se le 
presentó a la filosofía una nueva oportunidad, un nuevo reto: 
trabajar afirmándose a sí misma, pero en colaboración con 
la ciencia. Y en eso consistió en buena medida el proyecto 
filosófico de Bergson.

Su influjo fue enorme durante los primeros decenios del si­
glo xx, no solo en Francia sino también en otros países euro­
peos y en América. En torno a la Primera Guerra Mundial 
la suya pudo ser considerada la filosofía vigente más impor­
tante. Y aunque la notoriedad de Bergson decayera ya en los 
años treinta, su pensamiento ha seguido despertando interés 
y siendo fuente de inspiración hasta la actualidad, entre filó­
sofos y no filósofos. En él se originó de hecho una corriente 
de pensamiento conocida como «bergsonismo», que ha in­
fluido también poderosamente en la literatura y en las cien­
cias, oponiéndose en líneas generales al racionalismo.

Son muchas las razones para conocer a Bergson. En primer 
lugar, el suyo fue un pensamiento que apelaba a lo inmediato 
y a las realidades concretas, que respondía perfectamente a 
lo que todavía es en cierto modo la consigna de la filosofía 
actual: «a las cosas mismas»; un pensamiento que no se mo­
vía entre abstracciones, sino que se servía de ellas solo en la 
medida necesaria para aprehender lo real; un pensamiento 
que desconfiaba de los sistemas racionales que pretenden de­
ducir la realidad íntegra a partir de unos pocos principios y 
dejan pasar entre sus mallas conceptuales todo lo vital; un 
pensamiento que no se consideraba un fin en sí mismo, sino 
una mera herramienta de trabajo. Por eso, leer a Bergson no 
es perderse en teorías, sino bregar con cosas concretas y a 
mano, haciendo el esfuerzo, eso sí, de mirarlas bajo una nue­
va luz.



En segundo lugar, Bergson acudía siempre a problemas 
candentes: la libertad, la relación entre la mente y el cerebro, 
la actividad creadora, la realidad del inconsciente y su rela­
ción con la conciencia, el tiempo, los modos del conocimien­
to, el sentido de la religión... No se demoraba interminable­
mente en cuestiones preparatorias o de método. Se ocupaba 
de ellas, pero sobre la marcha, haciendo el camino al andar, 
lo que daba a su lectura cierto aire de aventura.

Bergson desempeñó un papel de primera magnitud en la 
superación del positivismo reduccionista que dominaba la se­
gunda mitad del siglo xix, no para volver a las posiciones ro­
mánticas y espiritualistas anteriores, sino tratando precisamen­
te de superarlo desde dentro, poniendo aún más empeño que 
los positivistas en determinar con rigor los hechos, lo verda­
deramente dado. Para ello recurría al análisis y la intuición.

Porque Bergson fue el filósofo de la intuición. Pero no una 
intuición vaga y subjetiva, coartada para todas las arbitrarie­
dades, sino una intuición metódica que, como la duda metó­
dica de René Descartes (1596-1650), padre del pensamiento 
moderno, y en oposición a ella, buscaba poner en contacto 
con una realidad absoluta, que era menester cotejar con los 
resultados de la ciencia. Bergson era en este sentido la alter­
nativa a Descartes; y se oponía también a Edmund Husserl 
(1859-1938), el padre de la fenomenología —gran proyecto 
de renovación de la filosofía a partir de los fenómenos, es de­
cir, de las cosas tal como se dan a la conciencia— , quien por 
las mismas fechas hacía en Alemania esfuerzos denodados 
por refundar el racionalismo cartesiano. Por eso, el filósofo 
de la intuición ha podido pasar por defensor del irraciona­
lismo. Pero en el fondo Bergson no se dejaba reducir a nin­
guno de los dos extremos.

Es también el filósofo de la vida. Su pensamiento se en­
cuadra inequívocamente en el vitalismo, movimiento que
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reivindicaba desde finales del siglo XIX el carácter irreducti­
ble de todas las manifestaciones vitales frente a los abusos de 
la inteligencia, es decir, frente al intelectualismo, tan caracte­
rístico de la mayor parte de la tradición filosófica occidental. 
Se inscribía así en la línea minoritaria a la que pertenecen 
Heráclito o Pascal, que recorre de manera subterránea la 
historia de la filosofía, reapareciendo de cuando en cuando 
con nuevos planteamientos y nueva fuerza. Bergson es siem­
pre claro, hasta donde se puede ser. Siempre se le entiende. 
Y sin embargo su relectura suele reservar sorpresas. Fue, sin 
lugar a dudas, un excelente escritor, no en vano obtuvo el 
premio Nobel de literatura en 1928; era un escritor que ma­
nejaba el lenguaje con precisión y mesura, y con un encanto 
y una magia indefinibles que, según dicen, envolvían tam­
bién sus cursos y conferencias. En la lectura de sus textos se 
aúnan por ello el interés intelectual y el placer estético.

Bergson pretendió empezar por el principio, esto es, por 
lo inmediato, por lo que está más a mano y es más evidente; 
por lo que es más seguro y puede servir de punto de parti­
da. Pero esto, que es claro, no resulta fácil. Porque aun lo 
inmediato y evidente, cuando se pretende apresarlo, se revela 
huidizo. Por eso la filosofía primera o metafísica es siempre, 
como decía Aristóteles, una «ciencia buscada». A la búsque­
da de esa ciencia, base de toda filosofía, dedicó Bergson bue­
na parte de sus esfuerzos ya desde su primer libro, su tesis 
doctoral: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. 
Entre esos datos, punto de partida de todo lo demás, encuen­
tra los puros contenidos cualitativos de la conciencia, la idea 
de duración y la libertad.

Rápidamente, casi sin perder impulso, se atrevió Bergson 
a abordar uno de los problemas más espinosos de la filosofía 
y la ciencia: el de la relación entre el cuerpo y la menté. Y lo 
hizo con un método original. Estudió exhaustivamente todo
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lo que se sabía sobre la memoria (todo lo que la fisiología 
y la psicología habían descubierto hasta entonces) y se ocu­
pó de determinar sus formas e implicaciones. El resultado 
fue sorprendente y ejemplar. Sorprendente porque fue capaz 
de extraer de unos cuantos hechos, bien observados, mucho 
más de lo que cabía imaginar. Y ejemplar porque mostró de 
manera concreta cómo pueden y deben colaborar ciencia y 
filosofía, independientemente de que se puedan hoy aceptar 
o no sus resultados.

Tras el estudio de la conciencia y su relación con la mate­
ria en el individuo, se imponía el estudio de la vida biológica 
en toda su amplitud, elaborando una teoría de la evolución. 
No se trataba de aportar nuevos datos o hipótesis científicas 
al respecto, sino de interpretar, desde sus hallazgos anterio­
res y estableciendo múltiples conexiones inéditas, lo que de la 
evolución de la vida se sabía. Llegó así a la conclusión de que 
la evolución de las especies era resultado de un único im­
pulso vital que se abría en dos direcciones fundamentales, la 
del instinto y la de la inteligencia, que tenían en las hormigas 
o abejas, por un lado, y el hombre, por otro, sus más per­
fectos representantes. ¿Serían estos dos productos finales, 
el instinto de los himenópteros y la inteligencia del hombre, 
la última palabra de la evolución?

La respuesta a esta pregunta solo la daría Bergson al fi­
nal de su vida. Antes de llegar a ella tuvo que ocuparse de 
otros problemas, que iban desde la risa y los sueños hasta 
la teoría general de la relatividad. Muchos de ellos estaban 
relacionados con la psicología. La época de Bergson fue la 
época en que se constituyó (o empezó a constituirse) la psi­
cología como ciencia. Todavía no estaba claro cuál había de 
ser su método, ni siquiera cuál debía ser en rigor su objeto 
de estudio. Se debatía entonces la relación entre conciencia 
e inconsciencia. Baste pensar que Sigmund Freud (1856-
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1939), el creador del psicoanálisis, era casi coetáneo suyo. 
Se discutía el valor de los fenómenos parapsicológicos, en­
tonces muy atendidos. En América se sentaban las bases del 
conductismo, que negaba la existencia de la conciencia. En 
este contexto, Bergson tuvo voz e ideas propias, que influye­
ron en el desarrollo de esta ciencia naciente. Si la psicología 
actual hubiera encontrado su camino definitivo, se podrían 
estudiar las ideas psicológicas de Bergson como meras cu­
riosidades históricas. Pero no siendo así, dado que la psico­
logía continúa aún hoy replanteándose sus fundamentos, la 
voz y las ideas de Bergson siguen teniendo en este ámbito 
un interés que va bastante más allá del puramente histórico.

También se ocupó Bergson, según se ha indicado, de la 
teoría general de la relatividad. Es el aspecto más discutido 
de su no poco discutida filosofía. Bergson no criticó la teoría 
en cuanto tal, su formulación y precisión matemáticas. Pero 
sí la interpretación filosófica que muchos (incluido el mis­
mo Einstein) hacían de ella, extrayendo‘conclusiones que a 
él le parecían falsas. Todo dependía, según Bergson, de la 
idea que se manejara del tiempo. La idea del tiempo que 
la física manejaba (y sigue manejando) no correspondería, 
para decirlo con pocas palabras, al tiempo real, vivido, sino 
a un tiempo espacializado que no es en el fondo tiempo. Es 
dudoso que pueda darse por zanjada la polémica.

La cuestión decisiva, porque afecta al sentido último de 
la vida, la aborda Bergson, como se ha dicho, al final de su 
existencia, dejando su reflexión sobre la ética y la religión, 
lo que podría llamarse su testamento espiritual. En él ex­
pone sus ideas sobre la dinámica moral de las sociedades, 
que avanzan, según Bergson, en un movimiento alternante 
en el que a una sociedad cerrada y estática le sigue, en virtud 
del salto operado por determinados individuos, una socie­
dad abierta, que rápidamente se cierra y estabiliza de nuevo

12



sobre su avance, «Je modo semejante a como ocurre en la 
evolución de las especies. La punta de lanza de este movi­
miento la constituirían los místicos, uniéndose así religión y 
biología.

Como toda gran filosofía, la de Bergson no deja fuera prác­
ticamente ningún aspecto de la realidad, y las soluciones a 
los distintos problemas y su mismo planteamiento muestran 
sistematismo y conexión. La filosofía de Bergson, como el 
tiempo real, es irreversible, no se puede recorrer hacia atrás; 
por eso la exposición tiene que seguir un orden cronológico. 
Pero una vez transcurrido, el tiempo vivido queda a dispo­
sición en la memoria y sigue actuando desde ella. De igual 
modo, cada una de las partes de la filosofía de Bergson actúa 
sobre las demás y unas iluminan a las otras. La idea de liber­
tad, por ejemplo, ilumina la de intuición, y ambas la de so­
ciedad abierta. Por eso es menester abordar el estudio de su 
pensamiento en estado de continua alerta. Un pensamiento 
que, en cualquier caso, no constituye un sistema cerrado, 
sino un método que sin duda da que pensar y con el que se 
han obtenido excelentes resultados.
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CRONOLOGÍA COMPARADA

o  1859
Nace el 18 de octubre en el París 
del Segundo Imperio.

0 1889
Publica Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia, su 
tesis doctoral.

0 1891
Se casa con Louise Neuburger, 
judía como él y emparentada 
con Marcel Proust.

0 1893
Tiene a su única hija,
Jeanne, que nace sorda.

01896
Publica Materia y  memoria, 
su segundo libro.

0 1900
Ingresa en el Colegio de 
Francia, una de las instituciones 
de enseñanza superior más 
prestigiosas del país.

© 1 8 7 0
Comienza la guerra 
franco-prusiana, de la que 
Francia sale derrotada, y se 
inicia la Tercera República 
Francesa.

© 1 8 5 9
Charles Darwin publica 
El origen de las especies.

© 1 9 0 0
Edmund Husserl publica la 
primera parte de investigaciones 
lógicas, en las que tiene su 
origen la fenomenología.

© 1 8 9 4
Se inicia el caso Dreyfus, que 
divide y conmociona a la ' 
sociedad francesa.
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$ 1 9 0 7
Publica La evolución creadora, 
que tiene una inmediata y 
amplia repercusión.

$ 1 9 2 8
Recibe el premio Nobel de 
Literatura.

$ 1 9 1 6
Visita España y da dos 
conferencias en Madrid con 
el fin de favorecer la causa de 
Francia en la guerra.

$ 1 9 2 5
Comienza una penosa 
enfermedad reumática que 
irá minando sus fuerzas.

$ 1 9 3 2
Publica Las dos fuentes de la 
moral y  de la religión, su último 
y esperado libro.

$ 1 9 4 1
Muere el 3 de enero en 
el París ocupado por los 
nazis.

$  1914

1 '---- 1
$ 1 9 1 5

Albert Einstein publica I 
su teoría general de la 
relatividad.

$ 1 9 3 9
Comienza la Segunda Guerra 
Mundial. Bergson rechaza

I abiertamente al régimen 
colaboracionista de Vichy.

$ 1 9 3 3Comienza la Primera Guerra 
Mundial en la que Bergson 
tomará partido por su país.

$ 1 9 1 3
Marcel Proust publica el primer 
volumen de En busca del 
tiempo perdido.

H'itler logra el poder en Alemania. 

$ 1 9 2 7
Martin Heidegger publica Ser y  
tiempo, en sus propias palabras:
«un intento de encontrar una 
alternativa a las nociones de 
tiempo de Bergson y Einstein».
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Capítulo 1

DEFINIR LA LIBERTAD
ES NEGARLA

í ’f-

El determinismo en el que se basan las ciencias con­
lleva la supresión del tiempo real o su conversión en 
espacio. Pero cuando se entiende lo que es realmen­
te el tiempo hay que aceptar la libertad como algo 
evidente, aunque no pueda definirse.



Henri Bergson nació en París en 1859, en una familia de ju­
díos procedentes de Polonia. Los primeros años de su vida 
transcurrieron en Ginebra, donde su padre era profesor de 
música. Cuando tenía diez años, su familia se marchó a Lon­
dres y él se quedó solo en París, pensionado con una beca. 
Sus hermanos fueron pues británicos y él, casi por acciden­
te, el único francés.

Fue un alumno brillante que entró sin dificultad, en 1878, 
en la Escuela Normal Superior de París, universidad de élite 
donde ingresaban tras duras pruebas los mejores estudiantes 
de Francia. En ella enseñaban también los profesores más 
selectos y desde allí salían luego los titulados para ocupar las 
cátedras en los institutos de provincia. Ese fue el itinerario 
seguido por Bergson, quien, tras licenciarse en filosofía, en 
1881, pasó por los institutos de Angers (1881-1882) y Cler- 
mont-Ferrand (1883-1888), en el centro del país; en esta ciu­
dad encontró un ambiente propicio para el pensamiento y en 
ella germinaron y maduraron sus primeras intuiciones y se 
pusieron las bases de su filosofía.
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AÑOS DE FORMACIÓN

El pensamiento con mayor vigencia social era entonces el 
positivismo, basado en el estudio de los datos científicos y 
el rechazo de toda especulación, y que postula que el único 
acceso posible al conocimiento es a través de los sentidos. 
En los ambientes académicos y universitarios, sin embar­
go, la filosofía dominante era un esplritualismo muy influi­
do por el pensador ilustrado Immanuel Kant (1724-1804). 
A esta corriente pertenecían sus maestros: Jules Lachelier 
(1832-1918), Émile Boutroux (1845-1921) y Charles Re- 
nouvier (1815-1903). Entre ambas tendencias, y en buena 
medida frente a ellas, elaborará Bergson su propia filosofía. 
Importa por eso detenerse en ellas.

En el Discurso sobre el espíritu positivo, publicado en 1844, 
Auguste Comte (1798-1857), padre del positivismo, señala­
ba como regla fundamental del espíritu positivo el reconocer 
«que toda proposición no reductible estrictamente al mero 
enunciado de un hecho, ya sea particular o general, no puede 
tener ningún sentido real e inteligible». Frente a la filosofía 
especulativa propia, según él, de un estadio anterior en la his­
toria del pensamiento, el estadio metafísico, que consistía en 
«razonar de manera más o menos sutil siguiendo principios 
confusos que, al no contar con ninguna prueba suficiente, 
suscitaban siempre debates interminables», Comte proponía 
un pensamiento en el que «los mismos principios no son sino 
verdaderos hechos, solo que más generales y abstractos que 
aquellos otros a los que deben servir de vínculo». El positi­
vismo habrá pues de renunciar al conocimiento de las causas 
primeras y el fin último de las cosas, así como a todo saber 
absoluto, porque todo conocimiento depende de nuestra si­
tuación personal y social, y tiene un sentido práctico, útil: 
«ver para prever», esto es, formular leyes científicas.
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En las décadas de 1970 y 1980, este «espíritu positivo», 
que cumplió en su momento una función decisiva, se había 
radicalizado, excluyendo incluso algunos de los postulados 
defendidos por Comte. El ejemplo más conocido e influ­
yente de esta radicalización fue Emile Littré (1801-1881), 
discípulo del propio Comte, que rechazó la «religión de la 
humanidad» propuesta por su maestro. Durante los años de 
formación de Bergson vivían todavía dos figuras destacadas 
del positivismo: Emest Renán (1823-1892) e HyppoliteTaine 
(1828-1893); pero este se había convertido sobre todo en una 
doctrina muy difundida entre los hombres de ciencia.

Desde sus años de estudiante, Bergson se sintió seducido 
por el espíritu positivo, le atraía el conocimiento concreto 
y exacto que cultivaban las ciencias. Sin embargo, su vo­
cación filosófica fue inequívoca desde el primer momento. 
Las ciencias biológicas, las ciencias de la vida, estaban en­
tonces en auge. El evolucionismo de Darwin les había dado 
nuevo ímpetu, dotándolas al mismo tiempo de un nuevo 
paradigma. Téngase en cuenta que E l origen de las especies 
se publicó el año del nacimiento de Bergson. El filósofo in­
glés Herbert Spencer (1820-1903), que gozó en la segunda 
mitad del siglo XIX de extraordinaria fam a, había elaborado 
un ambicioso sistema que aunaba positivismo y evolucio­
nismo.

El positivismo de Spencer salvaba la posibilidad de la 
religión, pero reduciendo el Ser Absoluto a algo Incognos­
cible. Frente a lo que afirmaba el positivismo vigente, para 
Spencer tanto la religión como la ciencia eran legítimas y 
había entre ellas armonía. La ciencia y la filosofía debían 
ocuparse de los fenómenos, de lo dado en la experiencia, 
y ser independientes de la religión. Y esta, por su parte, 
debía ocuparse de lo invisible e incomprensible, a lo cual, 
según él, remiten las ideas últimas de la ciencia. Por otro

D efinir la libertad es negarla



24



En 1878, Bergson 
(de pie a la derecha) 
ingresó en la 
Escuela Normal 
Superior de París, 
donde estudiaba 
buena parte de 
la élite intelectual 
del país. Entre 
sus compañeros 
de promoción 
estaban Jean Jaurés 
(1859-1914, fila 
inferior, segundo 
por la izquierda), 
notable sindicalista 
y político socialista, 
opuesto a la Primera 
Guerra Mundial y 
asesinado a los tres 
días de comenzada. 
Entre él y Bergson 
hubo desde el 
principio una 
amistosa rivalidad. 
También pertenecía 
a la promoción 
el sociólogo 
Emile Durkheim 
(1858-1917), con 
quien Bergson sin 
embargo nunca 
simpatizó. Entre 
sus compañeros 
el joven filósofo 
pasaba por ser 
alguien reservado, 
distinguido y muy 
educado, con un 
lado femenino 
que le valió el 
apodo de m/ss.
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lado, todo se reducía en su sistema a una ley de evolución 
universal según la cual la materia va pasando de un esta­
do de homogeneidad e indeterminación inicial a estados de 
determinación y heterogeneidad cada vez mayores; y esto 
en todos los campos, desde la biología a la sociología pasan­
do por la psicología.

En la Escuela Normal Superior de París, Bergson estu­
dió a fondo este sistema, que supuso para él una fuente de 
inspiración; pero pronto le pareció insuficiente, demasiado 
abstracto y artificioso. Su sed de conocimiento concreto y 
real no podía satisfacerse con él. Y sobre todo encontró que 
lo más concreto, el tiempo mismo, una realidad tan decisiva 
por lo demás para la evolución, no recibía en él el tratamien­
to necesario.

Mientras Bergson leía por su cuenta los Primeros principios 
de Spencer, sus maestros de la Escuela Normal lo adoctrina­
ban en el espiritualismo. Se trataba de una corriente hetero­
génea cuyas raíces más profundas pasaban por el racionalis­
mo del filósofo alemán Gottfried W. Leibniz (1646-1716) y 
el neoplatonismo, la nueva versión de la filosofía platónica 
que tiene su origen en Plotino (205-270). La idea central 
del espiritualismo es que en el fondo, en su realidad última, 
todas las cosas son espíritu, tienen un carácter psíquico, aní­
mico, más o menos consciente. La misma materia sería como 
el aspecto inerte y mecánico del espíritu. Así, por ejemplo, 
Lachelier, a quien Bergson dedicó su tesis doctoral, ve to­
das las cosas como producto de una fuerza originada por un 
pensamiento que tiende a hacerse cada vez más consciente 
de sí. Y  Boutroux pretende demostrar que la naturaleza no 
está regida por la necesidad, sino que es solo traducción de 
un ideal, que es la voluntad de Dios sobre las criaturas.

El espiritualismo absorbido por Bergson estaba modula­
do por la filosofía kantiana, considerada por muchos de sus
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profesores como un límite insuperable en el planteamiento 
de los problemas metafísicos. Aceptando los postulados de 
la Crítica de la razón pura, trataban pues de fundamentar el 
conocimiento de la libertad como un absoluto basado en la 
ley moral. Solo la razón práctica daba acceso, según ellos, 
al mundo de las realidades en sí; la ciencia, en cambio, te­
nía que limitarse al mundo de los fenómenos, condicionada 
como estaba por los a priori de la experiencia: el espacio, el 
tiempo y las categorías del entendimiento. Pero de nuevo 
en esta doctrina tropieza Bergson con una concepción del 
tiempo que le parece inadecuada, porque queda equiparado 
con el espacio, el otro a priori, según Kant, de la sensibili­
dad, y para Bergson tiempo y espacio no pueden ponerse en 
el mismo plano.

EL SURGIMIENTO DE UNA FILOSOFÍA

Durante el tiempo que estuvo viviendo en Clermont-Fer- 
rand, Bergson impartió cursos sobre psicología, metafísica 
y estética no solo a sus alumnos del instituto sino también a 
los estudiantes de la universidad. En estos cursos enseñaba 
la doctrina filosófica tradicional (la síntesis entre espiritua- 
lismo y kantismo que le habían enseñado), porque, aunque 
estaba trabajando ya en una filosofía nueva, pensaba que no 
se debía enseñar lo que está todavía en período de pruebas, 
sino lo que ya está ensayado y sistematizado. Y  fue al parecer 
durante una de estas lecciones, mientras explicaba las apo- 
rías de Zenón de Elea acerca del movimiento, cuando cayó 
en la cuenta del hecho que constituirá el punto de partida 
de su pensamiento: que el tiempo del que habla la ciencia, y 
en general la filosofía, no es en realidad tiempo sino espacio, 
tiempo espacializado.
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Según sostiene una de las más conocidas aportas de Ze- 
non, el más rápido de los corredores, Aquiles, nunca podrá 
alcanzar en una carrera a una tortuga si esta sale con alguna 
ventaja; porque, decía Zenón, cuando Aquiles haya recorri­
do el espacio de ventaja de la tortuga esta habrá avanzado 
un poco, y cuando Aquiles haya recorrido el trayecto de 
esta nueva ventaja la tortuga habrá avanzado de nuevo otro 
poco, y así indefinidamente, porque el espacio que separa 
dos cuerpos, por pequeño que sea, es infinitamente divisi­
ble. Con este argumento y otros similares, Zenón pretendía 
demostrar la imposibilidad del movimiento, o mejor, el ab­
surdo racional que supone pensar el movimiento.

Bergson cayó en la cuenta de que la razón de las aporías o 
contradicciones a que conducen estaba en que lo que Zenón 
realmente compara no son los movimientos respectivos de la 
tortuga y de Aquiles, sino los espacios que ambos recorren, 
reduciendo el movimiento, del que es parte esencial el tiem­
po, a puro espacio. Y llegó así a la conclusión de que esta 
confusión, esta sustitución del tiempo por el espacio, era 
algo común en la ciencia; más aún, era algo habitual en la 
manera cotidiana de hablar y pensar.

Esta identificación con el espacio se produce siempre que 
se mide el tiempo. Si se dice, por ejemplo, que la tortuga 
tarda una hora en llegar a la meta, lo que se está haciendo 
en realidad es comparar dos espacios: el recorrido por la 
tortuga y el recorrido por la manecilla del reloj. El tiempo 
real, el tiempo vivido sin más, según Bergson, no se puede 
medir. Es una unidad indivisible. Cuando se pretende divi­
dir el tiempo lo que se hace es proyectarlo en el espacio. Al 
decir que ha transcurrido una hora se está diciendo en rigor 
que se ha observado la situación cuando la aguja del reloj es­
taba, por ejemplo, en la una, observando simultáneamente la 
posición de la tortuga en la línea de salida, y que al observar



la posición de la tortuga en la línea de meta la aguja del reloj 
se encontraba en las dos. Si el movimiento de la tortuga y el 
de la aguja del reloj se hubieran ralentizado al mismo ritmo, 
la medida del tiempo habría sido la misma; sin embargo, el 
tiempo vivido, el tiempo real, habría sido enteramente dis­
tinto.

Bergson creía que no hay nada tan distinto como el espa­
cio y el tiempo. Son en cierto sentido opuestos. El espacio 
es el ámbito homogéneo y vacío en el que se representan las 
cosas. En él se distinguen y pueden contarse. Contar signifi­
ca captar en un acto unitario una multiplicidad dada simul­
táneamente. Para contar es necesario que las cosas se den 
unas junto a otras: solo dándose juntas pueden compararse, 
sumarse y restarse. Solo en el espacio es posible por tanto la 
medida. El espacio es homogéneo pero hace posible la mul­
tiplicidad numérica. El tiempo, en cambio, no tiene nada de 
homogéneo. Cada momento es enteramente distinto, cua­
litativamente inconfundible con el anterior. En rigor, no se 
puede hablar siquiera de momentos distintos en el tiempo, 
porque para distinguirlos habría que ponerlos juntos, un 
momento junto al otro, desplegándolos por así decir en el 
espacio. Pero el tiempo consiste justamente en que cuando 
llega un momento, cuando está presente, el momento ante­
rior ha pasado, ya no está. El tiempo es un flujo continuo, 
que no se detiene. A diferencia del espacio, no permite la 
simultaneidad. Y, al no permitirla, excluye toda posibilidad 
de numeración y cómputo. La heterogeneidad del tiempo, 
su multiplicidad si se quiere, concluye Bergson, no es numé­
rica, cuantitativa, sino cualitativa.

Pero ¿no se retienen de alguna forma los momentos pasa­
dos en el presente?, ¿no se tiene conciencia del transcurrir 
del tiempo justamente porque se recuerda el pasado y de ese 
modo se puede retener?, ¿no se pueden comparar distin-
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tos momentos en la memoria, por ejemplo dos sensaciones 
distintas producidas por un mismo objeto?, ¿no es esto una 
forma de simultaneidad? Según Bergson, la comparación 
entre dos momentos temporales, entre dos estados sucesivos 
de conciencia, es ilusoria. Se puede comparar la impresión

provocada por una puesta de sol 
de un día claro con la provocada 
en el mismo espectador por idén­
tico fenómeno unos días después. 
Aun concediendo que se tratara de 
«idéntico fenómeno» y suponien­
do que se recordara perfectamente 

la impresión provocada por el primer atardecer, la segunda 
impresión, precisamente porque se recuerda la primera, la 
incluiría. De manera que la segunda impresión, el segundo 
«momento», no se puede distinguir del primero (y por tanto 
no se puede comparar con él ni computar como «segundo») 
porque este forma parte de él; no es ni puede ser por tan­
to numéricamente distinto. Se da así la paradoja de que el 
tiempo no es homogéneo ni vacío como el espacio; es, por 
el contrario, lo esencialmente heterogéneo y lleno, es la multi­
plicidad y variedad misma porque nunca es igual a sí mismo. 
Y sin embargo nada se puede distinguir en él (ni por consi­
guiente comparar y medir) si no es con ayuda del espacio. Por 
eso espontánea e inevitablemente se recurre a él.

No se vive solo sino rodeado de cosas, en medio de las 
cosas. Y continuamente se observan cambios en ellas. Esto 
hace suponer, según Bergson, que también por ellas pasa el 
tiempo, que son temporales como nosotros. Sin embargo, en 
rigor, lo que se percibe no es la temporalidad de las cosas; lo 
que se percibe es la propia temporalidad, la única a la que 
se tiene acceso, en simultaneidad con diversos estados de 
cosas. En un momento del tiempo propio se ve que la tor­

Las ideas realmente viables 
en filosofía son aquellas 
que su autor ha vivido 
antes.

Pensamiento y  movimiento
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tuga está en la línea de salida y la manecilla del reloj marca 
la una; en un momento posterior, se ve que la tortuga está 
en la meta y la manecilla marca las dos. Se sabe, porque se 
siente, que entre uno y otro momento ha transcurrido un 
lapso de tiempo, con un contenido y cualificación propios. 
Los cambios observados entre ambas simultaneidades llevan 
a suponer que también en la tortuga y el reloj ha transcurrido 
el tiempo. Más aún, que el tiempo de la tortuga, el del reloj 
y el nuestro propio son el mismo, que también el del tiempo 
es un ámbito homogéneo. Y no se supone porque sí, sino 
porque se está forzado a ello, porque se tiene que vivir y bre­
gar con las cosas, y eso exige contar con un tiempo común 
y homogéneo.

¿SE PUEDE MEDIR LA VIDA MENTAL?

Uno necesita de alguna manera medir el tiempo, el tiempo 
propio, para acompasarlo con el mundo exterior. Distingue 
sus estados de conciencia sirviéndose de los objetos que los 
provocan. Los mide incluso y habla de un color más o me­
nos intenso, de un dolor más o menos agudo, de un ma­
yor o menor esfuerzo. Pero en todos estos casos lo que está 
haciendo, afirma Bergson, es proyectar una escala externa, 
completamente ajena, al transcurrir interno de su concien­
cia, que es de orden puramente cualitativo. Es lo que hace 
en realidad, según él, la psicología cuando mide la intensi­
dad de los estados psicológicos.

Nada parece más natural, en efecto, que hablar de la in­
tensidad de estos estados psicológicos. Se dice, por ejemplo, 
que una luz es más o menos intensa o una hoja de papel 
más o menos blanca. Parece evidente que ambas sensacio­
nes pueden medirse. Pero si se observa con atención y se

D efinir la libertad es negarla



analizan los hechos, encontramos que lo que se mide real­
mente, lo que admite un más o un menos, no es la sensación 
en cuanto tal sino el estímulo o causa que la provoca. Se 
dice que una luz es el doble de intensa que otra porque está 
provocada por una fuente lumínica de doble potencia. Pero 
¿significa eso que la sensación que produce es de magnitud 
doble? No, responde rotundamente Bergson; la sensación 
es distinta, tiene otra cualidad, no otra cantidad; la cantidad 
está en la causa, en el objeto, no en la sensación, que es sub­
jetiva y de carácter puramente cualitativo.

Y ¿qué ocurre cuando la sensación o estado de conciencia 
no son provocados por ningún objeto exterior, por ejemplo en 
la sensación de esfuerzo o el sentimiento de tristeza? Ciérrese 
con fuerza el puño. Cabe apretar más o menos, y según el caso 
la sensación de esfuerzo, parece evidente, será mayor o menor. 
Sin embargo, advierte Bergson, no es realmente así. Lo que 
ocurre en lo que se suele llamar un mayor esfuerzo muscular 
es que aumenta el número de músculos y la superficie cor­
poral que intervienen en la operación, y se incrementan sin 
duda los efectos producidos. Pero la sensación en cuanto tal 
no es más intensa, es simplemente distinta. Lo mismo ocurre 
si se analiza un estado de conciencia puramente psíquico (o 
considerado desde un punto de vista estrictamente psíquico) 
como la tristeza. Cada tristeza es distinta, cualitativamente dis­
tinta. Si se habla de una tristeza más o menos intensa es, según 
Bergson, porque invade o complica más o menos la existencia, 
porque se apodera del alma (acaso también del cuerpo) en su 
totalidad o queda, por el contrario, confinada en un rincón 
sin afectar en serio al flujo de la vida. Más que de intensidad 
habría que hablar pues de complicación: de los aspectos de la 
vida que (co)implica la tristeza. De nuevo, el cálculo y la me­
dida solo podrían usarse aquí, por tanto, de manera derivada 
e impropia.



LA MEDICIÓN QUE CONDUCE A CONFUSIÓN
Bergson se oponía frontalmente a las pretensiones de la psicofísica, 
que en la segunda mitad del siglo xix, con el fin de fundar la psi­
cología sobre sólidas bases científicas, se afanaba por introducir la 
medida en el ámbito de la mente. Ya Ernst H. Weber (1795-1878), 
—arriba a la izquierda— , uno de los fundadores de psicofísica, ha­
bía calculado los cambios mínimos necesarios en los estímulos para 
que un sujeto pudiera percibir la diferencia, estableciendo así um­
brales diferenciales, esto es, «la cantidad mínima de estímulo que ha 
de añadirse a otro ya dado para que se perciba un incremento sen­
sorial». Pero esto afectaba solo a los estímulos. El psicólogo y filósofo 
alemán Gustav Fechner (1801-1887) — arriba a la derecha—, en cam­
bio, pretendió convertir los umbrales diferenciales en unidades de 
sensación, suponiendo que esas diferencias sensoriales, al ser «míni­
mas», eran todas iguales, lo que permitía hacer operaciones aritmé­
ticas con ellas. Suposición convencional, incluso arbitraria, pero que 
permitió reducir las sensaciones a algoritmos matemáticos.

J
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Todo intento de medir la realidad psíquica, afirmaba Berg- 
son, conlleva la trasposición, justificada hasta cierto punto 
por razones prácticas pero en el fondo incongruente, del es­

pacio en el tiempo o, dicho de otro 
Entre lo inextenso y lo modo, la conversión del tiempo en 
extenso, entre la cualidad una magnitud homogénea. De ahí 
y la cantidad, no hay punto la idea, absurda pero frecuente, de 
de contacto alguno. que cabe remontarse hacia atrás en

Ensayo sobre los datos inmediatos el tiempo. Nada mostraría con más 
de la conciencia claridad que con esta idea se está 

confundiendo el tiempo con el es­
pacio, que sí puede recorrerse hacia atrás y hacia delante en 
sus diferentes dimensiones. El tiempo real, a diferencia del 
espacializado al que remiten la ciencia y la vida práctica, es 
irreversible. Para evitar toda confusión Bergson lo denomina­
ba durée, «duración».

LA DURACIÓN ES LA VIDA MISMA

La duración es la vida misma en su transcurrir, percibida inter­
namente por la conciencia. Esto último es importante, porque 
la vida transcurre normalmente en medio de las cosas, y cuan­
do se está afanado con ellas se tiende de forma natural, según 
lo dicho, a «medir» el transcurso del tiempo. Sin embargo, la 
duración, el tiempo real, solo se percibe internamente. Y  es ne­
cesario un esfuerzo notable, una verdadera reeducación, para 
dirigir la atención, contra todas las inclinaciones naturales, al 
tiempo mismo en su puro transcurrir. Cuando ese esfuerzo 
se realiza, y dicha atención se mantiene, se palpa entonces, 
por así decir, el tiempo mismo, y puede entonces describirse.

La duración se revela ante la conciencia interna como un 
flujo continuo en el que cada momento es nuevo: el ahora
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no es reductible al antes, el presente no es una simple pro­
longación del pasado, es creación. Pero, por otro lado, no 
surge de la nada. El presente no es una mera sucesión de 
momentos distintos e inconexos, en la que todo se recreara 
por entero a cada instante. Precisamente porque la duración 
es flujo, no se entiende el presente sin el pasado. Más aún: el 
pasado propiamente no se pierde, no desaparece, sino que 
queda incorporado al presente. El presente solo tiene senti­
do por esta característica de la duración de ser retención del 
pasado. He aquí en un ejemplo concreto.

Si se pronuncia la palabra «precisión», este acto no es 
instantáneo, requiere un tiempo. Al pronunciar la última 
sílaba, el sonido de la primera pertenece ya al pasado; pero 
es un pasado que se tiene que tener presente (retener) para 
entender la última sílaba y con ella la palabra entera. Y lo 
que se dice de la última sílaba hay que decirlo de la palabra 
misma, que solo tendrá sentido acabado dentro de la frase 
de la que forma parte; por ejemplo: «Lo  que más le ha fal­
tado a la filosofía ha sido precisión». Y dado que se trata de 
una frase concreta, pronunciada por alguien en un lugar y 
un momento determinados, su sentido pleno y real le ven­
drá de su inserción en la vida del que la pronuncia y a la luz 
de todo su pasado. Del mismo modo en la duración, que 
es siempre concreta, el momento presente contiene todo el 
pasado, la vida entera. Por eso es imposible que el tiempo 
real, vital, se repita; aun en la más rutinaria de las existen­
cias el tiempo es siempre heterogéneo, cualitativamente dis­
tinto, aunque solo sea por mera acumulación. La duración 
es como una melodía: ninguna nota se repite (aunque aisla­
damente y vista desde fuera parezca igual a otras), porque 
cada una remite a las anteriores (incluso de algún modo 
a las posteriores). Y  no se puede desde luego recorrer hacia 
atrás.
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EL YO PROFUNDO Y EL YO SUPERFICIAL

De lo dicho se deduce que la vida encierra un dualismo 
esencial. Es lo que Bergson llama «los dos aspectos del yo». 
Hay un yo «interior», «profundo», «fundamental», y un yo 
«superficial». Son dos aspectos del mismo yo, no hay separa­
ción entre ellos, y el único yo se mueve entre uno y otro. El 
estado habitual, en el que coloca al yo la vida ordinaria, es el 
superficial. Es su cara externa, como su piel, con la que el yo 
toca al mundo, se pone en contacto con él. Y en esta opera­
ción tiene que seguir las articulaciones del lenguaje, que le 
viene impuesto por la vida práctica y social. Para este yo so­
cial las palabras tienen un sentido preciso, claro e invariable, 
que todos entienden; incluso las palabras con las que hacen 
referencia a estados internos de conciencia, a sentimientos 
e ideas personales. La psicología puede así analizarlos, des­
componerlos, identificar sus elementos y establecer reglas 
de asociación entre ellos. Y  es lo que hace en efecto el aso- 
ciacionismo, que pretende reconstruir y explicar los estados 
más complejos de la mente a partir de la combinación de sus 
partes más simples. Bergson acepta la validez de este proce­
der, pero solo en esta capa más superficial del yo, en la que 
se ha introducido subrepticiamente el espacio, infinitamente 
divisible en partes homogéneas.

Sin embargo, a poco que se ahonde en la vida interior se 
cae en la cuenta, dice Bergson, de que los estados de con­
ciencia son irrepetibles y el lenguaje inadecuado para ex­
presarlos con precisión. Esto es particularmente evidente en 
el ámbito de los sentimientos, donde las palabras resultan 
siempre demasiado pobres, toscas y rígidas para decir lo que 
llevamos dentro. Y es que en el yo interior los estados se in­
terpenetran, como en los sueños, en los que todo puede ser 
simultáneamente lo mismo y otra cosa.



Este yo interior tiene su vida propia, condicionada y alte­
rada sin duda por el yo superficial, pero que aflora y puede 
irrumpir también con fuerza en la capa externa y cotidiana 
de la personalidad, donde los estados internos se encuentran 
como refractados o solidificados. En este yo interior, en el 
que apenas se pueden distinguir ya los estados de concien­
cia, todos los sentimientos se confunden en un único tem­
ple anímico intransferible, que hunde sus raíces en el pasado 
y es la verdadera justificación de muchas de las opiniones y 
decisiones que parecen irracionales y para las que se buscan 
múltiples razones, todas ellas inauténticas; a menudo, las opi­
niones y decisiones que más acaloradamente se defienden. 
En este yo interior estarían esas razones del corazón que la 
razón no entiende, a las que se refería el matemático y filó­
sofo francés Blaise Pascal (1623-1662). En este yo profundo, 
del que habla ya Bergson en 1889, en Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia, bastante antes de la irrupción del 
psicoanálisis freudiano, se encuentran las bases de una teoría 
propia del inconsciente, que desarrollará algo más tarde en 
su segundo libro: Materia y memoria.

¿PUEDE DEMOSTRARSE LA LIBERTAD?

Desde esta concepción del tiempo como duración puede 
abordar Bergson los enmarañados problemas ligados a la li­
bertad, que surgen, según él, de un malentendido.

El problema de la libertad se ha ido configurando a lo lar­
go de la historia del pensamiento occidental desde Sócrates 
(470 a.C.-399 a.C.). Para griegos y romanos se plantea funda­
mentalmente en relación con la necesidad (ananke) o el des­
tino {fatum)\ la libertad se entiende sobre todo como capaci­
dad para disponer de uno mismo, sin depender de nada ni
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de nadie; por eso el ideal del sabio grecorromano suele ser la 
«autarquía». Para los cristianos el problema se complica con 
el de la predestinación, el pecado y la gracia: ¿cómo puede 
ser el hombre libre si Dios lo ha predestinado (a la salvación o 
la condenación) o conoce por lo menos de antemano su des­
tino?; y si no es libre, ¿cómo puede pecar?; y si para no pecar 
necesita la gracia de Dios, ¿cómo puede ser libre? Durante 
toda la Edad Media y hasta bien entrado el siglo XVII, el pro­
blema de la conciliación entre libertad y necesidad seguirá 
planteándose en estos términos, y para resolverlo se derro­
charán sutileza e ingenio. Pero ya desde el siglo xvi empieza 
a plantearse la cuestión en términos muy distintos.

Con el surgimiento de la ciencia moderna, que equipara la 
naturaleza con un gran mecanismo regido por leyes invaria­
bles, el problema de la libertad se convierte en el problema de 
cómo entender la acción de una voluntad libre en un mundo 
rígidamente determinado por un encadenamiento causal, se­
gún el cual, dado un hecho (la causa) se sigue necesariamente 
otro (el efecto), y no puede darse el segundo sin el primero. 
El neerlandés Baruch Spinoza (1632-1677) y Leibniz pueden 
considerarse los dos principales representantes de este plan­
teamiento, en el que se mueven también pensadores como 
Thomas Hobbes (1588-1679) o John Locke (1632-1704).

La filosofía de Kant es el reconocimiento explícito de la 
imposibilidad de resolver el problema planteado en estos 
términos. En tanto que parte de la naturaleza, el hombre 
no puede sustraerse al determinismo. Sin embargo, en tanto 
que persona moral, es evidente que el mismo hombre puede 
obrar libremente dándose a sí mismo fines. Es la «tercera an­
tinomia» de la que habla el pensador alemán en su Crítica de 
la razón pura. El mismo Kant abrirá en la Crítica de la razón 
práctica la vía por la que escapar de la antinomia: la ley moral 
que el hombre se da a sí mismo sería prueba irrefutable de



A lo largo de la historia occidental se ha negado la libertad del hombre por muchas 
razones. En ocasiones por motivos teológicos, afirmando la predestinación del hombre 
por Dios al cielo o al Infierno; otras veces con argumentos científicos. Para Bergson, en 
cambio, la libertad es una evidencia, pero no se puede definir. Toda definición daría 
la razón al determinismo, ya que seria intentar descomponer en elementos lo que es 
inanalizable. En la foto, una recreación del infierno del siglo xvt.

D efinir la libertad es negarla 39



la libertad, realidad absoluta no sometida a los condiciona­
mientos de los fenómenos naturales. El problema es que el 
mundo de los fenómenos naturales y el mundo de la libertad 
quedan radicalmente escindidos y no se ve cómo establecer 
entre ambos un puente racional. Para Kant, necesidad na­
tural y libertad personal son dos hechos inconmensurables.

En el siglo xix, el positivismo — corriente de pensamien­
to que considera que la única experiencia válida es la que 
se produce a través de los sentidos—  y el materialismo —fi­
losofía que defiende la importancia de la materia y reduce 
la conciencia a una consecuencia de esta—  por un lado y el 
esplritualismo por otro —la defensa de la espiritualidad del 
hombre y la inmortalidad del alma—  vienen a prolongar esta 
dicotomía. Y la ciencia parece confirmar cada vez más las 
tesis del determinismo, pensamiento negador de la libertad, 
de la libre voluntad del hombre. Bergson, que no rehuye el 
diálogo con la ciencia, trata de mostrar, siguiendo a sus maes­
tros, los límites de este determinismo científico. La tesis de 
Bergson es que el determinismo tiene sentido dentro de una 
concepción mecanicista de la materia, y en la medida en que 
esta se verifica, pero no lo tiene aplicado a los estados de con­
ciencia; y que si se aplica a estos últimos es más por un pre­
juicio y por hábito que por verdaderas exigencias científicas.

El mecanicismo reduce, en efecto, la realidad material a 
un sistema de puntos o átomos en el cual la posición de cada 
uno de ellos en un momento dado estaría determinada por la 
posición de todos ellos en cualquier momento anterior. Este 
determinismo está sujeto a una condición: la del aislamiento 
del sistema, que permita la conservación de la energía o de 
los factores en cada caso tenidos en cuenta. Ahora bien, este 
aislamiento y esta conservación solo pueden ser relativos; y 
no pasan de ser un postulado científico, no demostrado, al 
menos con carácter universal.



Dentro de estas restricciones, la experiencia autoriza a 
aplicar este deterninismo mecanicista al funcionamiento 
del sistema nervioso central del hombre, al que obviamente 
están vinculados los estados de conciencia. Dada una de­
terminada vibración del tímpano, transmitida a través del 
nervio auditivo, se escucha una nota sonora determinada y 
no otra. No se es libre de oír lo que se quiera. El estado de 
conciencia que llamamos sensación auditiva tiene una causa 
física determinada. Pero ¿autoriza esto a afirmar, como pre­
tende el determinismo a ultranza, que todo estado de con­
ciencia es consecuencia de una causa física? Si esto fuera así, 
la conciencia (en la que residiría la libertad) sería una rea­
lidad paralela a la realidad físico-mecánica, una especie de 
fosforescencia que la iluminaría sin tener sobre ella ninguna 
consecuencia, sin poder producir ningún efecto. E s lo que 
pensaban y siguen pensando no pocos científicos.

A dicho supuesto replicó Bergson con una serie de obser­
vaciones. En primer lugar, que se trata de un supuesto, no 
de un hecho demostrado. Lo demostrado es que hay una se­
rie de estados de conciencia provocados por causas físicas, 
pero son justamente estados de conciencia, como las sensa­
ciones orgánicas, que no dependen de la libertad. Nada más. 
En segundo lugar, si se acepta el supuesto del paralelismo 
riguroso entre los estados físicos y los estados de conciencia 
no se entiende por qué los hechos físicos pueden provocar 
efectos en la conciencia y no al contrario, por qué un hecho 
de conciencia no puede producir efectos físicos, por qué 
lo primero no atenta contra la ley de la conservación de la 
energía y sí lo segundo. Dicho de otro modo: ¿por qué un 
hecho de conciencia tiene que ser siempre efecto (perfec­
tamente inútil y sin consecuencias, por lo demás) y nunca 
causa? La experiencia inmediata de todo hombre atestigua 
lo contrario.
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El paralelismo entre los estados cerebrales y los estados 
mentales solo muestra que existe una correspondencia: que 
a cada estado mental corresponde un estado del cerebro, 
que se activan por ejemplo determinadas zonas del mismo, 
pero no que esa correspondencia sea biunívoca, es decir, 
que a cada estado mental corresponda un estado del cerebro 
y solo uno, y viceversa. Es más, dice Bergson, la mera supo­
sición de que así fuera carece de sentido, porque para eso 
habría que suprimir el tiempo de la conciencia. Pero hacerlo 
sería suprimir sin más la conciencia y reducirla a espacio, 
que es, según él, lo que hace efectivamente la ciencia.

Supóngase que un movimiento cualquiera, una vibración 
del aire que afecta al tímpano, produce un sonido. Dicho 
movimiento podría prolongarse indefinidamente sin que por 
ello se viera afectado el estado físico de la materia sometida 
a vibración. En cambio, el estado de conciencia paralelo pro­
ducido por la audición continuada del mismo sonido no sería 
en absoluto permanente, sino que, por el carácter acumulativo 
del tiempo, la sensación en cada momento sería distinta: a la 
sensación del momento se añadiría el recuerdo de la sensación 
anterior y el «mismo» sonido acabaría siendo insoportable. Por 
eso, lo que para la materia y el cerebro tiene sentido (la reite­
ración de un mismo estado físico) no lo tiene en absoluto para 
la conciencia, porque la materia se entiende como espacio ho­
mogéneo y reversible, mientras que la duración es irreversible.

Los actos libres brotan del fondo de uno mismo

Si a pesar de todo se insiste en el determinismo físico, dice 
Bergson, es porque hay un determinismo, no ya físico sino 
psicológico, que parece surgir de la experiencia directa y que 
vendría a corroborar los prejuicios del determinismo físico.



Sería el derivado de la evidencia de que siempre se actúa 
por determinados motivos. Si alguien se levanta a cerrar la 
ventana es porque tiene frío. Si permanece en la habitación 
estudiando, en lugar de irse a la calle, es acaso porque tiene 
un examen. Si hace el examen es porque necesita un título o 
una plaza, etc. Los motivos más simples se van combinando 
y construyendo motivaciones cada vez más complejas, que 
exigen a veces arduas deliberaciones; pero al final se im­
ponen siempre los motivos más fuertes, las razones de más 
peso. El asociacionismo entiende el funcionamiento de la 
mente de este modo, como un complicado sistema de fuer­
zas identificables y analizables que no sería sino una traspo­
sición a la conciencia del mecanicismo físico.

Este asociacionismo sería (relativamente) verdad, afirmaba 
Bergson, respecto del yo superficial, de la cara de la vida en 
contacto con las cosas. En el yo profundo no hay fuerzas sim­
ples ni analizables que puedan compararse entre sí, y las de­
liberaciones no son lo decisivo porque las razones se buscan 
a posteriori. Para el yo profundo solo hay una determinación 
posible: la del yo mismo que actúa desde el fondo de su ser, 
desde una conciencia que es única e irrepetible y encierra todo 
su pasado. Esa «determinación» es justamente la libertad.

Ahora bien, el hombre no es solo yo profundo: es también 
yo superficial. Por eso no tiene una libertad absoluta. Su li­
bertad admite grados. Los actos auténticamente libres, en los 
que se compromete el yo fundamental, son raros. Lo habitual 
es más bien un comportamiento semirreflejo en el que los 
sentimientos e ideas están como solidificados al contacto con 
las cosas materiales y el lenguaje, y en el que rigen las leyes de 
asociación. Cuando el hombre elige de verdad libremente no 
necesita deliberar ni aducir razones; el acto libre «responde 
al conjunto de nuestros sentimientos, pensamientos y aspira­
ciones más íntimos, a la particular concepción de la vida que
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equivale a toda nuestra experiencia pasada, a nuestra idea 
personal, en definitiva, de la felicidad y el honor». La liber­
tad no es por tanto, como muchas veces se ha dicho, poder 
elegir sin motivos, esto es, arbitrariedad, libre arbitrio.

Conviene tener clara esta idea central para entender la 
argumentación de Bergson en torno a la libertad, que no 
pretende tanto demostrar su existencia (para él es un he­
cho evidente, de experiencia inmediata) cuanto mostrar la 
inconsistencia de los argumentos en contra y la razón de las 
dificultades en que se enredan los argumentos a favor.

Supóngase que Pablo duda entre ir al cine o dar un paseo 
por la montaña. La duda viene de que puede hacer ambas cosas 
y tiene motivos para hacer las dos. Es decir, es libre para hacer 
lo que quiera. Antes de tomar la decisión, dirán los partidarios 
de la libertad, puede hacer tanto una cosa como la otra. Sin 
embargo, dirán los defensores del determinismo psicológico, si 
al final se decide a ir a la montaña será porque los motivos para 
ello han pesado más, luego no era verdad que la posibilidad 
de hacer ambas cosas fuera la misma; solo habría realmente 
libertad si los motivos para hacer lo uno y lo otro fueran exac­
tamente iguales, y esto nunca ocurre.

En esta argumentación subyace, según Bergson, una fa­
lacia. Cuando unos y otros, partidarios y detractores de la 
libertad, se plantean así las cosas están suponiendo, sin repa­
rar en ello, que ambas opciones (ir al cine e ir a la montaña) 
fueran ya actos realizados, trayectorias fijas ya recorridas, in­
compatibles entre sí pero que pueden representarse simul­
táneamente en un gráfico como el que aparece en la página 
siguiente.

Cuando los partidarios de la libertad se representan ambas 
trayectorias como posibles, «ir al cine» (OX) e «ir a la monta­
ña» (OY), están incurriendo sin saberlo en una ambigüedad. 
Se sitúan, por un lado, en el futuro, puesto que imaginan ya



La falacia 
consiste en 
confundir 
la realidad 
representada 
por MO con la 
representada 
por OX y OY. 
Porque mientras 
MO representa 
verdaderamente 
un tiempo real, 
una duración, 
tanto OX como 
OY no son sino 
una abstracción, 
solo indican 
«tiempos» ya 
transcurridos.

alcanzados los puntos X  e Y, pero al mismo tiempo fingen 
retroceder a O, al momento de la decisión, como si se pudiera 
dar marcha atrás y estar todavía dudando. Estando en O, Pa­
blo, dicen, podía elegir igualmente O X u OY. Pero en rigor no 
es cierto, porque cuando Pablo estaba en O  no existían O X ni 
OY. Y en la medida en que empieza a ser real OX, por ejem­
plo, deja de ser posible OY. Los detractores de la libertad, en 
cambio, dicen que, puesto que se ha elegido OX, no se podía 
elegir igualmente OY. Pero eso es tanto como decir simple­
mente que una vez que se ha hecho algo y ha transcurrido el 
tiempo no se puede hacer que lo ocurrido no haya ocurrido. 
Porque los que estos hacen es situarse sin más en el futuro y 
representarse el tiempo ya transcurrido.

Todo viene, según Bergson, de la ambigua manera que se 
tiene de representar la duración, que no solo se simboliza sino 
que a menudo se sustituye indebidamente por espacio: «Toda 
la oscuridad viene de que unos y otros representan la delibe­
ración como una oscilación en el espacio, cuando consiste en
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un progreso dinámico en el que el yo y los motivos mismos 
están en un continuo devenir, como verdaderos seres vivos».

La verdad es que Pablo nunca se encuentra realmente ante 
dos alternativas ya hechas, vacilando indefinidamente hasta

que un acto de voluntad rompe el 
equilibrio o indiferencia e inclina la 
balanza. Pablo está en continuo mo­
vimiento, acercándose a cada mo­
mento más a una opción que a otra, 
y si hay oscilación no es para volver 
al lugar inicial, como un péndulo, 
porque cada momento contiene en 

sí todos los momentos y vacilaciones anteriores. Se elige una 
opción cuando está madura, porque todas las oscilaciones an­
teriores, si las ha habido, han conducido a ella.

Somos libres cuando 
nuestros actos emanan 
de nuestra personalidad 
entera.

Ensayo sobre los datos inmediatos

DE LA CONCIENCIA

Prever el futuro es realizarlo

Los partidarios del determinismo plantean también la cues­
tión en los siguientes términos: ¿No se podría predecir una 
decisión futura si se conocieran perfectamente todos los ante­
cedentes y condiciones previas? ¿No se debe nuestra imposi­
bilidad de predecirla simplemente a nuestra falta de informa­
ción? De nuevo hay aquí, según Bergson, un malentendido, 
que viene a ser el mismo del caso anterior. Hay dos maneras de 
imaginar la situación: la de un novelista que crea a su persona­
je y la del interesado mismo que toma la decisión. El primero, 
considerado omnisciente, solo puede predecir la decisión de 
su personaje si es capaz de representarse con precisión la re­
levancia de sus ideas y la importancia de sus sentimientos, es 
decir, la intensidad de los estados de conciencia del personaje; 
pero esto equivale a conocer el desenlace, a saber ya lo que se
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trata de averiguar: el futuro; porque la importancia e intensi­
dad de un sentimiento solo pueden valorarse desde fuera por 
las consecuencias. La alternativa es conocer los antecedentes 
desde dentro, ponerse en la situación del que decide, pero de 
tal modo que sería menester identificarse con él. Con lo cual 
prever una decisión vendría a ser sinónimo de tomarla. La 
previsión de las decisiones futuras que postulan los determi­
nistas sería, según esto, pretender situarse al mismo tiempo en 
el presente y en el futuro.

La previsión de las decisiones libres, afirma Bergson, 
no puede compararse con la previsión de los hechos físi­
cos. Cuando se prevé un fenómeno natural, por ejemplo un 
eclipse, lo que se está haciendo en realidad no es prever, sino 
acelerar el tiempo de tal modo que se ve el eclipse sucedien­
do. Esto se puede hacer con los fenómenos naturales porque 
en ellos, en el fondo, en la medida en que pueden preverse, en 
la medida en que la ciencia se ocupa de ellos, no importa el 
tiempo; lo que importa es el cómputo del tiempo, que, como 
se ha dicho, dejaría fuera el tiempo real. Las decisiones li­
bres no pueden preverse porque la duración no puede ace­
lerarse: sería eliminar partes esenciales y no se trataría ya de 
la misma duración. Cuando se trata de hechos psicológicos 
profundos, por tanto, prever y actuar son lo mismo.

Por otro lado, cuando se apela a la idea de causalidad para 
referirse tanto a los fenómenos psicológicos como a los fenó­
menos físicos se está incurriendo, afirma Bergson, en la mis­
ma ambigüedad y el mismo malentendido. Para las ciencias 
naturales un fenómeno A es causa de un fenómeno B cuando 
siempre que se da A se da a continuación B. Dicho de otro 
modo: dado A, se da también B. La sucesión temporal es en 
el fondo irrelevante. Lo decisivo es más bien la secuencia 
lógica: la afirmación de que B es inherente a A está implícito 
en A. Tiende a resolverse así la causalidad en identidad. En
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cambio, cuando se habla de causalidad en el ámbito de la 
vida humana la idea de duración es esencial. Porque en el 
terreno psicológico no se puede hablar de causa sin la acep­
tación implícita de un esfuerzo, o lo que es lo mismo, de un 
momento en el que todavía la idea no se ha hecho realidad, 
y acaso no llegue a hacerse. De esta experiencia del esfuerzo 
se deriva la idea de fuerza en las ciencias naturales.

La idea de causa, aplicada en física y en psicología, tiene 
por tanto en cada caso un sentido distinto. Y la psicología, 
sin darse cuenta de ello, la usa en ambos simultáneamente.

Así pues, antes de cumplir los treinta años Bergson ya 
había sentado las bases de un pensamiento innovador, que 
apostaba por distanciarse de la corriente positivista de finales 
del siglo xix. Su visión del esplritualismo, de la libertad, su 
singular concepción del tiempo y del espacio se verá pronto 
complementada por una mirada personal sobre el vínculo 
entre la percepción humana, el papel de la memoria en la 
misma o el inconsciente.



Capitulo 2

CONCIENCIA Y MATERIA 
SE ENCUENTRAN EN LA 

PERCEPCIÓN

,

.

La compleja y desconcertante relación entre el cuer­
po y el espíritu, el cerebro y la mente, empieza a en­
tenderse, según Bergson, cuando se analiza a fondo 
qué es la memoria. Esta no consiste en un almacén 
de recuerdos, sino que es la vida misma, que se con­
serva íntegra pero tiene, al mismo tiempo, que sol­
tar lastre para poder centrarse en el presente.



En 1888, a punto de cumplir los treinta años, Bergson se 
instaló en París. Al año siguiente obtuvo el doctorado con su 
tesis Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Tras 
su paso por el Colegio Rollin, hoy Jacques-Decour, en el que 
no se sintió a gusto, consiguió una plaza en el Instituto Hen- 
ri IV (1889-1897), uno de los más prestigiosos de la capital, 
donde preparaba a los alumnos que aspiraban a ingresar en 
la Escuela Normal Superior, en la que él había estudiado. 
El mismo curso que inició sus clases en el Henri IV se casó 
con una joven de diecinueve años, Louise Neuburger, ju­
día como él y emparentada con la familia de Marcel Proust. 
Empezaba una nueva etapa en su vida, una etapa nada fácil.

Un año después de su matrimonio tuvo a su única hija, 
Jeanne, que nació sorda. La inteligente dedicación de sus 
padres hizo, sin embargo, que no solo aprendiera a hablar 
sino que pudiera desarrollar un notable talento como pinto­
ra y escultora.

Su trayectoria como profesor de enseñanza media fue es­
casamente gratificante para él y pronto resultó evidente que
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su espacio natural era la enseñanza superior. Se presentó 
dos veces como candidato a una plaza en la Sorbona, y en 
ambas fue rechazado, a pesar de que, desde que en 1896 
publicase su segundo libro, Materia y memoria, su prestigio 
y notoriedad habían aumentado notablemente. Pero no era 
solo que se prefiriese a candidatos mediocres: es que las tesis 
mantenidas en el libro eran contrarias a las que predomina­
ban entonces en la universidad. La impresión que esta obra 
produjo fue de desconcierto, porque si el primer libro de 
Bergson pudo considerarse como un ataque a las ideas kan­
tianas, este segundo, por su método y su contenido, no se sa­
bía muy bien cómo interpretar. No era ni realista ni idealista, 
sino todo lo contrario. Era un libro francamente metafísico, 
aunque con apariencia de estudio de psicología: demasiado 
filosófico para los científicos y demasiado científico para los 
filósofos. Era además un texto de lectura difícil, que hasta el 
día de hoy sigue planteando problemas de interpretación. 
Sin embargo, se percibía en él una filosofía nueva, profun­
damente original.

LA REALIDAD COMO IMAGEN

El objetivo declarado de M ateria y memoria es la elucida­
ción del papel del cuerpo en la vida del hombre. Tanto si se 
parte de tesis materialistas como si se aceptan postulados 
espiritualistas, no se puede negar que el cuerpo y la vida 
anímica son dos realidades distintas. Los materialistas re­
ducirán el alma a una especie de subproducto irrelevante 
y superfluo de la materia, y los espiritualistas harán lo pro­
pio con esta última; pero ambos están obligados a partir 
de esta dualidad inicial: la vida humana es trato consciente 
con las cosas; y ambos polos, la conciencia y las cosas, son



3ergson se instaló en París en 1888, un año antes de la publicación de Ensayo sobre 
!os datos inm ediatos de la conciencia, en el que pone las bases de su pensamiento.
Dor entonces se estaba construyendo la Torre Eiffel, que se Inauguró en la Exposición 
Universal de 1889, todo un símbolo del París de la Belle Epoque en el que vivió 
el filósofo.
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igualmente inmediatos e ineludibles. Pues bien, la pregun- 
ta que se hace Bergson es, dado que hay conciencia y hay 
cosas materiales (muy particularmente nuestro cuerpo), 
¿cuál es la relación concreta entre ambos? Porque está 
convencido de que solo estudiando esta relación en deta­
lle, empíricamente, puede decidirse a favor del materialis­
mo o del espiritualismo, o desembocar acaso en una nueva 
alternativa.

Ese es el objetivo, pero el punto de partida mismo es ya 
extremadamente problemático. ¿Por dónde empezar? ¿Por 
las cosas materiales? ¿Por las sensaciones y representacio­
nes? Si se empieza por las primeras se estará adoptando el 
punto de vista del realismo, para el que lo primero que hay 
son las cosas en sí. Si se empieza por las sensaciones se estará 
adoptando en cambio el punto de vista del idealismo, para el 
que lo que hay de entrada son impresiones subjetivas de las 
cosas. Ambos comienzos, afirma Bergson, son sendos des­
enfoques, sendas exageraciones. Lo que de verdad hay, lo 
primero que uno se encuentra, no son ni cosas en sí ni cosas 
para mí, sino «imágenes».

«Por “imágenes” entendemos una existencia que es más 
que lo que el idealista llama representación, pero menos que 
lo que el realista llama cosa: una existencia situada a medio 
camino entre la “cosa” y la “ representación”.» La materia 
sería el «conjunto de las imágenes». «Esta concepción de 
la materia», afirma con cierta ingenuidad provocadora, «es 
simplemente la del sentido común».

Si uno se atiene a la experiencia directa y común, no de­
formada por teorías, las cosas no se le presentan ni como 
meras representaciones del espíritu ni como una realidad 
enteramente ajena a la representación; son lo que parecen, 
pero no se reducen a este «aparecerse»; no están en uno, 
sino más bien uno en ellas. Los objetos que rodean a uno son



imágenes en este sentido. El propio cuerpo es una imagen. 
El mismo cerebro no es sino una imagen.

Ahora bien, si el cerebro propio es una imagen más de 
las que forman el mundo de cada uno, ¿cómo puede este 
contener la totalidad de las imágenes? Si el mundo, tal como 
afirman los psicólogos idealistas, está contenido en el propio 
cerebro, la totalidad de las imágenes estaría contenida en 
una imagen, y la parte sería así mayor que el todo. La única 
manera de evitar este contrasentido, y el contrasentido rea­
lista según el cual lo que se percibe (colores, sabores, etc.) 
no tiene nada que ver con la verdadera realidad (que con­
sistiría en átomos y ondas), es, dice Bergson, afirmar que el 
cerebro (y el cuerpo todo, que es función de él) no es, como 
suponen los psicólogos, un órgano de representación.

QUÉ ES PERCIBIR

El cerebro humano no es un almacén de representaciones 
de las cosas, y por eso no se puede decir en ningún senti­
do que las contenga. Lo que hace el cerebro (y el sistema 
sensoriomotor del cuerpo en su conjunto) es seleccionar las 
imágenes; es, según Bergson, retener de todas las impresio­
nes que el cuerpo recibe del mundo exterior aquellas que 
le interesan (porque indican la presencia de alimento o de 
un peligro, por ejemplo); pero no para almacenarlas (¿qué 
sentido tendría?), sino para poder decidir, y acaso diferir, la 
acción aprovechando el margen de indecisión que la natura­
leza le brinda.

Según enseña la física, en efecto, todos los cuerpos se ven 
afectados de múltiples modos por el resto de la materia del 
universo. A cualquiera de ellos llega, aunque sea infinitesi- 
malmente, la gravitación de la más lejana de las estrellas. Se
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es atravesado por innumerables movimientos y fuerzas sin 
reparar en ello. Solo se perciben las influencias que intere­
san, esto es, aquellas a las que se puede reaccionar. «Percibir

todas las influencias de todos los 
Percibir significa puntos de todos los cuerpos», dice
inmovilizar. Bergson, «sería descender al esta-

M ateria y memoria do de objeto material».
En la mayoría de los casos la re­

acción a estas influencias es refleja, a menudo inconscien­
te; no interviene en ella el cerebro, basta la mediación de la 
médula espinal. Pero hay casos en los que la reacción no es 
automática: los impulsos, las sensaciones llegan al cerebro y 
allí parecen aguardar a que algo o alguien decida la reacción 
más adecuada. Solo entonces se produce la representación.

Esto significa por lo pronto que de todo lo que ocurre 
alrededor uno se representa solo una parte (la que los sen­
tidos y el sistema nervioso permiten), que en lugar de atra­
vesar el cuerpo queda retenida, refractada, reflejada en el 
cerebro como en un espejo. Lo que se refleja en él es solo 
la parte del mundo sobre la que el cuerpo puede actuar y 
tiene interés en hacerlo. La percepción del mundo sería, 
pues, tanto mayor cuanto más amplio es el radio de acción 
posible sobre él, tanto más intensa y variada cuanto más 
ancho el margen que se otorgue de indeterminación. Tam­
bién la conciencia estaría sometida en este sentido a las leyes 
de la economía.

EL CEREBRO NO ES UN ALMACÉN

La representación no es (ni tiene sentido que sea), repite 
una y otra vez Bergson, una copia, un calco o reduplica­
ción de las cosas, sino un esbozo de la acción posible sobre
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ellas. Se ve y se oye aquello sobre lo que en principio se 
puede actuar. Es más: el mismo ver y oír es ya un inicio 
de acción sobre las cosas; el inicio de un movimiento que 
comienza en las cosas mismas, recorre el cuerpo a través 
de los sentidos y los nervios aferentes y, llegado al cerebro, 
en lugar de continuar su recorrido de vuelta a las cosas a 
través de los nervios eferentes y los músculos, se detiene en 
él, como aguardando su ratificación. El cerebro sería pues 
algo así como una centralita telefónica en la que las llama­
das se mantendrían en espera, se conectarían o desviarían, 
pero no un órgano de representación ni un almacén de 
imágenes.

¿Tiene sentido decir, por lo demás, que las representacio­
nes de la realidad pueden almacenarse en un lugar físico? 
Para empezar, no existen, según Bergson, las representacio­
nes o percepciones puras en las que no se mezcle de algún 
modo la memoria. Cualquier sensación aparentemente sen­
cilla (un color, un olor, un sonido) es de hecho la síntesis 
que realiza el sistema nervioso de un número incalculable de 
acontecimientos: la percepción instantánea del color rojo, 
por ejemplo, es un compendio de millones de vibraciones 
de la materia. Sin un mínimo de retención, de memoria, de 
tiempo, no habría percepciones. ¿Cómo se va a almacenar el 
tiempo en el espacio?

Por otro lado, cuando se dice que se percibe algo, en rea­
lidad más que percibir se está recordando, recordando an­
teriores ocasiones en que se percibió algo similar: percibir 
es en gran medida, según Bergson, reconocer. Cuando se 
escucha una palabra, por ejemplo, se perciben una serie de 
sonidos con un timbre y tono determinados, que acaso nun­
ca se vuelvan a oír, pero lo que se percibe queda inmediata­
mente recubierto por el recuerdo, en virtud del cual más que 
los sonidos mismos lo que se capta es la palabra, y se la capta
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porque se la reconoce. Hasta tal punto es importante el peso 
del recuerdo en la percepción que las palabras se reconocen 
sin apenas oírlas; más aún, a menudo, al no reconocer las 
palabras, ni siquiera se las oye: es lo que ocurre con frecuen­
cia en una lengua que se ignora. Las percepciones puras no 
existen. No pueden ser por tanto unidades discretas que se 
conserven, catalogadas y ordenadas, en los compartimentos 
del cerebro.

EL SENTIDO DE LOS AFECTOS

Lo dicho, aunque parezca paradójico, no significa que las 
percepciones sean subjetivas, en el sentido de que uno aña­
da a la realidad algo que no esté en ella. Las percepciones, 
según Bergson, son perfectamente objetivas; las cosas son 
como parecen: rojas, sabrosas, calientes, etc. La subjetividad 
de las percepciones está, por un lado, en la selección (se per­
cibe de las cosas solo una parte: la que interesa) y, por otro, 
en la finalidad (lo que se percibe de las cosas es el inicio de 
la propia acción sobre ellas). Si se puede actuar sobre las 
cosas es porque uno, por medio de la memoria, pone algo de 
su parte; pero a las cosas percibidas mismas no se les pone 
nada, más bien se les quita.

A decir verdad, según Bergson, sí que se introduce algo 
«propio» en la percepción: las sensaciones afectivas, los sen­
timientos. Pero esto se debe a que el propio punto de vista 
sobre la realidad no es un punto matemático, sino un cuer­
po con espesor. El sistema sensoriomotor, sobre el que está 
montado el cuerpo, aporta a la percepción externa la de su 
propia materia, dando a lo que se percibe una tonalidad o 
coloración placentera o dolorosa. Pero esta coloración, que 
tiene, como todo lo que impresiona, un sentido funcional,



es también algo objetivo, en el sentido de que responde a 
la percepción real de nuestro cuerpo. El dolor y el placer 
informan también de la realidad tal como es; o sea, tal como 
llega a cada uno por mediación de su cuerpo.

Si la percepción del mundo exterior informa de la posible 
acción sobre las cosas y es ya una acción virtual sobre ellas, 
la sensación afectiva por su parte hace notar la acción real de 
las cosas sobre el propio cuerpo. Cuando un objeto punzan­
te se posa sobre la piel se siente su presión. Si esta presión 
aumenta, en un momento dado se empieza a sentir dolor. 
No se trata de un paso gradual sino brusco. Se produce en el 
instante en que las terminaciones nerviosas de la piel añaden 
a la percepción de la punta un esfuerzo, activo e impotente a 
un tiempo, de rechazo. Entre la percepción y la afección no 
hay ni puede haber, según Bergson, en contra de lo que afir­
maban muchos psicólogos, una diferencia de grado, sino de 
naturaleza.

En el cuerpo humano, en definitiva, no habría nada (ni 
siquiera el cerebro) que sirva para la representación y con­
servación de imágenes. Todo estaría montado para la trans­
misión (y retención) de impulsos y movimientos. La repre­
sentación aparecería en el momento de indeterminación que 
hace posible el cerebro, no porque este la produzca, sino 
porque, al dejar en suspenso la acción iniciada por la per­
cepción, permitiría que intervenga la memoria.

La memoria es lo que hace que la respuesta de un cuerpo 
orgánico a los movimientos y estímulos que le llegan no sea 
automática ni arbitraria. La memoria es lo que confiere ver­
dadero poder de actuación sobre la realidad. Por eso, por 
ser más útil que la misma percepción, la suplanta. Por lo 
general interesa más reconocer las cosas que conocerlas. En 
el hombre, las percepciones quedan reducidas en la mayoría 
de los casos a signos de reconocimiento.
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LAS FORMAS DE LA MEMORIA

Una vez más, en contra de lo que solía decirse, no hay para 
Bergson una diferencia de grado sino de naturaleza, entre 
la percepción y el recuerdo. La diferencia entre ambos no 
está en que la primera sea más intensa que el segundo, sino 
en que la primera es activa, actual, mientras que el segundo 
es, por definición, inactual, pasado. El pasado es inerte, el 
presente es movimiento. ¿Cómo pueden entonces mezclar­
se, según se ha dicho, en la percepción real?

Porque hay, afirma Bergson, y este es un punto capital, dos 
formas distintas de memoria: la memoria de los mecanismos 
motores y la memoria pura. La primera consiste en la adquisi­
ción de hábitos de respuesta; la segunda en el simple recuerdo 
de situaciones, acontecimientos y sensaciones.

La utilidad de la primera forma de memoria, la operativa, 
se comprende fácilmente. Gracias a ella se enriquece la capaci­
dad de acción y se tiene un repertorio de respuestas preparadas 
para innumerables situaciones. Es una memoria, por otro lado, 
escasamente representativa, es decir, hace poco uso de las re­
presentaciones, aunque no prescinda enteramente de ellas. Las 
palabras que se usan al hablar una lengua no es necesario por lo 
general representárselas, basta con usarlas. Era necesario repre­
sentárselas al principio, cuando se hacía el esfuerzo de apren­
derlas. Una vez aprendidas, una vez montado en el cuerpo el 
mecanismo por el que los movimientos que las producen se 
transmiten sin trabas, las representaciones resultan superfluas.

Esta memoria mecánica, de hecho, apenas remite al pasa­
do, salvo porque es, obviamente, consecuencia y prolonga­
ción de él, porque se recuerda haberla adquirido. Aprender 
«de memoria» es en cierto modo, paradójicamente, apren­
der a prescindir de la memoria, llegar a saber algo sin tener 
que recordarlo, que recurrir al pasado. La memoria motora



MEMORIAS ENFRENTADAS PERO COMPLEMENTARIAS
El contraste entre las memorias pura y motora no puede ser más 
radical. La primera sería la memoria por excelencia, mientras que 
la segunda estaría a medio camino entre la memoria pura y la pura 
percepción, que es retención de movimiento. El ejemplo que pone 
Bergson es claro. Se aprende algo (una lección, un poema, una len­
gua) haciendo repetidas veces un esfuerzo de memorización. Cuan­
do el aprendizaje está logrado las palabras afluyen en el momento 
en que se las necesita. Se ha adquirido el mecanismo motor de la 
memoria, que es un hábito. Pero simultáneamente se ha ido adqui­
riendo otra memoria: la de los actos particulares de aprendizaje. El 
aprendizaje de una palabra en un idioma extranjero, por ejemplo, 
puede ir acompañado por el recuerdo (acaso no exento de emo­
ción) de la primera vez que se oyó o de la última ocasión en que se 
utilizó. Este segundo tipo de memoria, en general menos útil que 
la primera, sería la memoria pura. Pero de no ser por la memoria 
motora, y su función de reconocimiento, no habría contacto algu­
no, mediación posible entre la memoria pura y la pura percepción, 
entre el espíritu y la materia. Y esta memoria práctica es la que nos 
permite, según Bergson, entender la función real del cerebro.

[ M e m o r ia  \ I M em o r ia  \
\ PURA I í m o to r a  J
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es el residuo acumulado en el presente por numerosos actos 
anteriores de memorización; no «representa» en el sentido 
de hacer de nuevo presentes imágenes de pasado, de reme­
morar, sino en el sentido de interpretar o fingir (jouer), de 
repetir o reproducir determinados movimientos.

En cambio, la otra memoria, la memoria pura, remite ente­
ramente al pasado y es en principio inútil. Por eso se desecha 
y se pierde en el inconsciente, para no reaparecer sino en esta­
dos de ensoñación, en estados de desconexión con la realidad 
presente. Retiene detalles y acontecimientos irrepetibles, que 
conviene olvidar por razones prácticas. Una de las funciones 
más importantes de la memoria motora consistiría justamente 
en inhibir la memoria pura, permitiendo que afloren de esta 
solo los recuerdos que de alguna manera pueden aportar algo 
a la situación presente; y esto lo haría por medio de las leyes 
de asociación de ideas, por contigüidad o semejanza.

El reconocimiento es la sensación de haber visto ya {deja vu) 
lo que se está viendo. Ocurre a veces cuando uno se encuentra 
con una persona: su cara «le suena» y no para hasta recordar 
dónde la ha visto antes. Pero el reconocimiento es además un 
proceso mucho más frecuente, que se produce sin darse cuen­
ta, automáticamente, sin mediar imágenes. Se reconoce una 
percepción cualquiera cuando se adopta ante ella, sin saberlo 
ni pretenderlo, la actitud adecuada, es decir, cuando se inician 
o prolongan los movimientos de respuesta que la percepción 
efectivamente reclama. Toda percepción inicia, según Berg- 
son, un movimiento; al reconocerla, en virtud de la memoria 
motora, se prolonga este según la respuesta ensayada y apren­
dida. Y  esto ocurre sin que intervenga la memoria pura.

Entre una y otra forma de reconocimiento, sin embargo, 
no hay ruptura. Se pasa gradualmente de una a otra. En reali­
dad, se está en todo momento pasando de una a otra. Porque 
en la vida consciente uno se mueve en una zona intermedia



que no es la del reconocimiento automático ni la de la re­
memoración de recuerdos puros. Cuando algo interesa, por 
ejemplo un texto que se está leyendo, se le presta atención, 
y al atender se mueve uno en el terreno del reconocimiento. 
Pero no se trata ni de puro reconocimiento automático ni de 
mera asociación arbitraria de ideas. Convertir algo en objeto 
de atención reclama esfuerzo. Al atender algo (una palabra, 
una idea, un objeto cualquiera) se analiza y se consideran sus 
diversos aspectos. Ahora bien, ¿qué es este analizar y consi­
derar sino buscar en los recuerdos del pasado todo aquello 
que pueda iluminar el presente?

Como todo está relacionado con todo (porque la vida entera 
es continuidad y entre todos los recuerdos se pueden establecer 
relaciones de parentesco), el pasado entero de cada uno podría 
servir para el análisis del presente. Pero esto llevaría en la prác­
tica a una parálisis completa de la vida. Y el presente, si reclama 
un esfuerzo de atención, es porque urge una respuesta; o mejor, 
la continuación de una respuesta iniciada ya por el reconoci­
miento mecánico. El resultado será siempre un compromiso.

El reconocimiento puede iniciarse en ambos extremos y 
moverse en ambas direcciones. Unas veces es el automatismo 
el que invoca el recuerdo puro y otras el recuerdo puro el 
que, para hacerse eficaz, presente, convoca el concurso del 
automatismo. Cuando uno habla está yendo continuamente 
de un lado a otro. Si el lenguaje es poético y creativo, se mue­
ve más del lado de los recuerdos puros. En cambio, si se re­
curre a tópicos, que es la mayor parte del tiempo, se sitúa uno 
más del lado de los automatismos. Pero las imágenes que se 
usan al hablar (las palabras), como hábitos de locución que 
requieren siempre cierta atención, no son ni lo uno ni lo otro.

El cerebro es como un teclado que se puede tocar desde 
los dos lados: desde el lado de la percepción y desde el lado 
del recuerdo. Pero es necesario que esté conectado a ambos.
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Si se pierde la conexión del recuerdo, se percibe sin recono­
cer lo que se tiene delante: es la ceguera mental. Si se pierde 
la conexión de la percepción, por la que se está en contac­
to con la realidad presente, el recuerdo no llegará nunca a 
actualizarse. Pero este teclado al que se llama cerebro no 
es exactamente un punto equidistante entre la materia y el 
espíritu: forma parte íntegramente de la materia. Y  la ver­
dadera iniciativa en la vida humana corresponde al espíritu.

Gracias a esto la vida es un todo unitario, y no una suce­
sión de experiencias inconexas y sensaciones discontinuas. 
Es la memoria, la retención del pasado, la duración la que da 
unidad a todo. Pero, según se ha visto, la retención del pa­
sado es ineficaz sin el concurso del cerebro y todo el sistema 
sensoriomotor, que conecta con el presente. Sin cuerpo no 
hay presente. El presente, llega a decir Bergson, «consiste en 
la conciencia que tengo de mi cuerpo».

EL INCONSCIENTE

Sigue en pie la pregunta inicial: ¿dónde se conservan los 
recuerdos? Si no tiene sentido imaginarlos almacenados y 
ordenados en el cerebro ni están evidentemente presentes 
en la conciencia, ¿dónde se encuentran? ¿Acaso se pierde 
el pasado, deja sin más de existir? Lejos de dejar de exis­
tir, el pasado se conserva en su integridad, y lo hace en el 
inconsciente. La «imagen» que ha perdido actualidad, que 
no se encuentra ya en la conciencia, no por ello se destruye 
y deja de existir: perdura en el inconsciente. Sin embargo, 
las imágenes no son, según lo dicho, meras vivencias sub­
jetivas; son la realidad material misma. Por tanto, también 
la materia no percibida actualmente pasaría al inconscien­
te. «¿Q ué puede ser un objeto material no percibido, una



imagen no imaginada, sino una especie de estado mental 
inconsciente?»

Bergson reconoce que esto suena extremadamente cho­
cante y paradójico. ¿Cómo se pueden equiparar las cosas 
actualmente no percibidas con los estados de conciencia del 
pasado? Las razones de esta paradoja y de este aparente sin­
sentido son complejas, pero la fundamental es que mientras 
el inconsciente temporal ha perdido actualidad el incons­
ciente material, la materia no percibida, sigue, al menos en 
el radio de la acción posible, interesando; de ahí que se la 
considere siempre existente.

Algo se considera existente porque aparece en la concien­
cia y tiene alguna conexión lógica o causal con lo que ante­
cede o lo que viene después. Un suceso o contenido de la 
conciencia absolutamente aislado de todo lo demás apenas 
podría considerarse existente. Si se tienen por más existen­
tes los objetos del «inconsciente material» que los estados de 
conciencia no percibidos es, según Bergson, porque, además 
de dejarse someter a leyes más regulares, resulta mucho más 
patente la conexión de los primeros con la propia vida. Sin 
embargo, la vinculación con ios estados de conciencia pasa­
dos es, como mínimo, igual de real.

Si no veo ningún inconveniente en suponer como dada la 
totalidad de los objetos que no percibo es porque el orden 
rigurosamente determinado de dichos objetos le confiere el 
aspecto de una cadena, de la que mi percepción presente 
no sería más que un eslabón; y este eslabón comunica así su 
actualidad al resto de la cadena. Pero, si se mira de cerca, se 
verá que nuestros recuerdos forman una cadena del mismo 
tipo, y que nuestro carácter, presente siempre en todas nues­
tras decisiones, es la síntesis actual de todos nuestros estados 
pasados. En esta forma condensada, nuestra vida psicológica

Conciencia y materia se encuentran en la  percepción 65



anterior existe para nosotros incluso más que el mundo ex­
terior, del que solo percibimos siempre una pequeña parte, 
mientras que, por el contrario, nuestra experiencia vivida la 
utilizamos en su totalidad.

LA RELACIÓN DEL PASADO CON EL PRESENTE

Lo dicho lleva a plantear cuál es la relación exacta del pasado 
con el presente. ¿No es una contradicción hablar de conser­
vación del pasado cuando este es, por definición, lo que ha 
dejado de ser? De nuevo hay aquí, según Bergson, un malen­
tendido y una conceptualización incorrecta. El presente no 
es propiamente lo que es, sino lo que se hace. En rigor, nada 
es menos que el presente; este límite ideal entre el pasado y 
el futuro no tiene prácticamente existencia. El presente real, 
concreto, vivido, consiste en gran medida en el pasado inme­
diato. Toda percepción, según se ha visto, es ya memoria. De 
hecho, solo se percibe el pasado.

Si a pesar de esto repugna admitir la conservación íntegra 
del pasado es por exigencias de la atención a la vida. Los 
mecanismos sensoriomotores del cuerpo proporcionan ya en 
principio la dosis de memoria práctica necesaria para la vida 
diaria. Pero estos mismos mecanismos son los que, llegado el 
caso, permiten al resto de recuerdos «superfluos» actualizar­
se. El carácter, la edad, las circunstancias hacen que predo­
mine uno u otro tipo de memoria. En el soñador y en el niño 
tiene más peso la memoria «inútil» que en el hombre impul­
sivo y el maduro. Hay, por otro lado, momentos en los que 
parece recuperarse la memoria íntegra de la vida, como en 
algunas ocasiones antes de la muerte. Pero se trata siempre 
solo de la mayor o menor preponderancia de dos aspectos de 
un único proceso.



Si se representa el proceso de la vida como un cono que 
incide por su punta en el plano de la actualidad (P), habrá 
que decir que el yo no se encuentra nunca en ninguno de los 
extremos, el de la pura acción (S) o el de la mera ensoñación 
(AB), sino en algún plano intermedio de la conciencia (A’B \ 
A”B”), variable según las circunstancias.

En AB todo sería arbitrariedad: se tendría delante el pasa­
do en su totalidad, pero, al faltar la conexión con la acción, 
no habría razón alguna para actualizar un recuerdo en lugar 
de otro. En S, en cambio, todo sería fatal e irremediable.

«Por un lado», dice Bergson, «el estado sensoriomotor S 
orienta la memoria, de la que no es en el fondo sino su extremo 
actual y activo; y por otro lado, esta misma memoria, con la 
totalidad de nuestro pasado, empuja hacia delante para inser­
tar en la acción presente la mayor parte posible de sí misma. 
De este doble esfuerzo resultan en todo momento una mul­
titud indefinida de estados posibles de la memoria». Son los 
representados por los cortes A’B \ A”B”, etc. «Son otras tantas 
repeticiones de nuestra vida pasada en su totalidad. Pero cada 
uno de estos cortes es más o menos amplio según se acerque 
más a la base o a la cima; y, además, cada una de estas repre­
sentaciones completas de nuestro pasado solo saca a la luz de 
la conciencia aquello que puede encuadrarse en el estado sen­
soriomotor, lo que se parece, por consiguiente, a la percepción 
presente desde el punto de vista de la acción que es menester 
realizar.» De ahí las leyes de asociación por semejanza.

Y lo que se dice de la asociación de recuerdos por seme­
janza se dice igualmente de la asociación por contigüidad: 
«Cuanto más nos alejamos de la acción real o posible, más 
tiende la asociación por contigüidad a reproducir pura y 
simplemente las imágenes consecutivas de nuestra vida pasa­
da»; mientras que «en el punto en que se concentra nuestra 
acción en el espacio la contigüidad solo implica la reacción
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UNA VISIÓN DEL INCONSCIENTE NO FREUDIANA
Lo vivido, en la medida en que no se necesita, se desatiende, pero 
no desaparece sino que se conserva, según Bergson, en el incons­
ciente psíquico, dispuesto a ser traído de nuevo a la conciencia 
en caso de ser requerido; puede decirse que las urgencias de la 
vida práctica, por usar un vocabulario freudiano, lo reprimen. La 
situación del inconsciente psíquico no sería muy distinta a la de 
las imágenes o realidades materiales no percibidas actualmente. 
El mundo que nos rodea, más allá de nuestra percepción inmedia­
ta, está también ahí disponible para entrar en el campo de nues­
tra conciencia, formando una especie de inconsciente material. 
Normalmente no dudamos de la existencia de esta realidad in­
consciente porque los objetos físicos nos interesan en cuanto a 
la acción, mientras que nuestras vivencias pasadas carecen (salvo 
contadas excepciones) de interés y conexión con el presente. No 
obstante, en rigor, tenemos menos razones para dudar de la exis­
tencia del pasado (inconsciente psíquico) que del futuro (incons­
ciente material).
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El pasado influye en el presente
El pasado inconsciente no permanece, afirma Bergson, pasivo e ino­
perante, sino que, además de influir en el presente por medio del 
carácter, pugna por desbordar el dique de contención que la aten­
ción a la vida le impone e inundar el presente. Cuando esto ocu­
rre se rompe el equilibrio mental y se producen diversas patologías 
o, si la inundación es controlada, se intensifica la vida consciente y 
surgen las creaciones del genio. Las diferencias de la concepción 
bergsoniana con la visión psicoanalítica son notables. No se hace 
aquí intervenir el impulso sexual ni hay «represión» propiamente 
dicha. Se supone además que todo lo inconsciente puede hacerse 
consciente. Es más: algo es inconsciente solo porque puede hacerse 
consciente, mientras que para Freud lo inconsciente constituye una 
suerte de raíz de la mente y es por su misma naturaleza incognosci­
ble. Para Bergson, nuestro pasado íntegro, si fuera necesario para la 
vida y con los instrumentos de ampliación de la conciencia, podría 
comparecer de nuevo en nuestra presencia, como, según algunos 
testimonios, ocurre a veces ante la inminencia de la muerte.
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inmediatamente consecutiva a una percepción semejante an­
terior en forma de movimiento». Cuanto más centrado se 
está en la acción inmediata más se reduce la asociación por 
contigüidad a una ley mecánica.

El equilibrio mental consistiría en mantener con toda 
esta masa de recuerdos la atención a la vida. Dicho de otro 
modo, en mantener el cono apoyado sobre la punta. Para 
ello son necesarios un esfuerzo y una tensión que impidan 
la dispersión y la desconexión. El origen de los trastornos 
psicológicos estaría tanto en la incapacidad para mantener la 
cohesión de la memoria como en la imposibilidad de vincu­
larla al estado sensoriomotor actual. Esto puede ocurrir por 
lesiones físicas o por simple debilitamiento de la vitalidad. 
En ambos casos, el resultado sería la escisión de la persona­
lidad, la independencia y disociación de los recuerdos en el 
inconsciente y la pérdida de sentido de la realidad.

DUALISMO SIN DICOTOMÍA

De todo lo dicho se desprende la siguiente conclusión: «El 
cuerpo, orientado siempre hacia la acción, tiene como fun­
ción esencial limitar la vida del espíritu de cara a la acción. 
Con respecto a las representaciones es un instrumento de 
selección, y solo de selección. No puede engendrar ni oca­
sionar un estado intelectual». El cuerpo (y por tanto el cere­
bro), concluye Bergson, ni crea ni almacena representacio­
nes, solo las selecciona. Esto plantea con toda radicalidad el 
problema de la dualidad mente-cerebro, el viejo enigma de 
la relación entre el espíritu y el cuerpo.

La visión de Bergson es netamente dualista, de un dua­
lismo extremo. Para él no hay confusión posible entre el es­
píritu, por una parte, que es cualidad, duración, memoria
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pura, y el cuerpo, por otra, que es cantidad, extensión y ac­
ción. Espíritu y materia no pueden derivarse el uno del otro 
porque son opuestos e irreductibles. Bergson afirma rotun­
damente esta bipolaridad. Pero al 
mismo tiempo sostiene que la vida 
consiste en transitar continuamente 
de un extremo al otro, en moverse 
en una zona intermedia, de difícil 
definición; una zona que no es pro­
pia de la pura ensoñación ni de la ciencia estricta; una zona 
en la que materia y energía tienden a converger y el móvil y 
el movimiento a confundirse.

Todo ocurre como si no hubiera en la naturaleza un ritmo 
único, una sola duración, sino innumerables ritmos y duracio­
nes, correspondientes a muy diversos grados de relajamiento 
o tensión, desde las formas más elementales de la vida y la 
conciencia hasta las más elevadas y complejas. Para una con­
ciencia mucho más tensa e intensa que la nuestra sería posible 
sintetizar en unas cuantas fases, quizá en una única «percep­
ción», el desarrollo entero de la humanidad. La materia, en 
cambio, carente de memoria, sería pura relajación y disper­
sión. Si la materia no se acuerda del pasado es porque lo repi­
te sin cesar en una sucesión de momentos que equivalen unos 
a otros y pueden deducirse unos de otros. «Entre la materia 
bruta y el espíritu más capaz de reflexión», dice Bergson, «se 
dan todas las intensidades posibles de la memoria o, lo que 
viene a lo mismo, todos los grados de la libertad».

El punto en el que continuamente entran en contacto el 
espíritu y la materia es, tal como se ha descrito, la percepción. 
Esta solo es posible porque interviene la memoria, pero en la 
percepción pura la memoria no hace otra cosa que retener y 
sintetizar los incontables momentos de la materia sin aportar 
todavía nada subjetivo. En el acto de la percepción pura el es­

Conciencia y materia, 
alma y cuerpo entran en 
contacto en la percepción.

M m m  YMCMORIA

Conciencia y materia se encuentran en la percepción



píritu se posa sobre la materia y se une a ella, sin dejar por eso 
de distinguirse radicalmente de ella: «Se distingue porque, 
incluso entonces, es memoria, es decir, síntesis del pasado y 
el presente de cara a la acción, porque contrae los momentos 
de la materia para servirse de ellos y para manifestarse por 
medio de acciones que son la razón de ser de su unión con el 
cuerpo».

El problema del dualismo clásico (cartesiano y científico) es­
tribaba en que se reducía la materia a extensión y se colocaba el 
espíritu fuera del espacio. En la visión de Bergson se mantiene 
ciertamente el dualismo, la distinción irreductible, pero se su­
prime la dicotomía, ya que se hace posible la unión entre am­
bos extremos. El injerto de uno en otro se produce justamente 
a través de la percepción, que, teniendo lugar en el ámbito de la 
materia, es ya «el grado ínfimo del espíritu», un espíritu toda­
vía (casi) sin memoria. Este dualismo fundamental descubierto 
en el análisis de la vida personal se vuelve a encontrar en el 
análisis de la vida en el sentido más amplio, en el análisis de 
la evolución, entendida como un proceso continuo en el que 
intervienen también la intencionalidad creadora y la materia, 
como una «duración» con su sentido y orientación. Habrá que 
preguntarse entonces cuál es ese sentido y hasta qué punto la 
vida en su conjunto es equiparable a la vida individual.



Capítulo 3

¿HACIA DÓNDE VA 
LA EVOLUCIÓN?

La evolución no es ni fruto del azar ni el desarrollo 
de un plan previamente fijado. Siguiendo sus líneas 
fundamentales, se puede observar que toda ella está 
recorrida por un mismo impulso vital que se mani­
fiesta en el instinto, en la inteligencia y, superándo­
los en cierto modo a ambos, también en la intuición.



Como se ha dicho, Bergson nunca desarrolló una carrera 
normal en la universidad y, por consiguiente, no creó escue­
la ni tuvo discípulos en ella. En 1898 llegó a ser profesor 
de la Escuela Normal Superior de París, pero resultó una 
experiencia efímera que duró solo dos años. Sin embargo, 
el 17 de mayo de 1900, saltándose en cierto modo los esca­
lafones intermedios, fue nombrado profesor del Colegio de 
Francia y, al año siguiente, elegido miembro de la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas, circunstancias que determi­
narán el peculiar modo de transmisión de su pensamiento.

El Colegio de Francia era, y sigue siendo probablemente, 
la institución docente más prestigiosa del país. Fue funda­
do en 1530 por Francisco I para dar cabida a disciplinas 
(griego, hebreo, matemáticas) que la Sorbona entonces des­
deñaba. Docet omnia será su divisa. Enseñarlo todo. Desde 
su fundación fue un centro de enseñanza gratuito, que no 
otorgaba títulos, lo que no le impidió mantener el más alto ni­
vel, al tiempo que, libre de la rigidez de los centros académicos 
al uso, podía influir poderosamente en la intelectualidad y la
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cultura. Desde él, año tras año, viernes y sábados, hasta que 
se jubiló en 1920, Bergson impartió cursos sobre muy diver­
sos temas ante un público heterogéneo en el que no faltaban 
artistas y damas de la alta sociedad. Si su ingreso pasó casi 
desapercibido (nadie recuerda sobre qué versó su primera 
lección), al cabo de unos años sus conferencias se habían 
convertido en un verdadero fenómeno social, llegando a te­
ner una influencia sobre la cultura francesa comparable a la 
que más tarde ejercería Sartre.

A Bergson no le gustaba hablar en sus conferencias de 
aquello sobre lo que estaba investigando. Pensaba que solo 
se transmite bien lo adquirido y asentado, no el pensamiento 
naciente y en ebullición. Distinguía entre el laboratorio y el 
dispensario. Por eso en sus cursos no se encuentran trazas 
de sus libros venideros. Sus lecciones eran por lo general 
estudios históricos o variaciones, más o menos improvisa­
das, de la partitura de su obra ya publicada. Se asistía a ellas 
en cierto modo como a un concierto. Con escasos recursos 
retóricos conseguía invariablemente encantar a su auditorio. 
Los testimonios acerca de la magia de su palabra son coinci­
dentes. Había sin duda entre sus oyentes y él reciprocidad. 
Bergson interpretaba la música que los hombres de su tiempo 
(desde poetas como Péguy hasta sindicalistas como Sorel) ne­
cesitaban escuchar, una música estimulante, optimista, a la 
que cada uno ponía luego su propia letra. El filósofo Manuel 
García Morente (1886-1942), que lo escuchó, recuerda:

Todo parecía surgir espontáneo, como el brote vivo de una 
fuente. A veces un leve ademán de la mano o del busto acom­
pañaba, subrayándola con discreción, alguna brillante me­
táfora. [...] El público, sugestionado, aspiraba con deleite 
aquella atmósfera de espiritualidad en que el filósofo iba en­
volviéndole, sin saber qué admirar y saborear con preferencia,
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si la originalidad, la novedad, la riqueza de los pensamientos o 
la belleza y el encanto supremo de una mágica dicción.

Durante los primeros años del nuevo siglo Bergson siguió 
publicando, en su mayor parte trabajos menores en los que 
desarrolló temas apuntados en sus dos libros anteriores: E l 
sueño (1901), E l esfuerzo intelectual (1902), Introducción a la 
metafísica (1903), E l cerebro y el pensamiento: una ilusión fi­
losófica (1904)... Son armónicos de las notas fundamentales 
tocadas en sus dos grandes obras. Pero uno de estos trabajos, 
La risa {Le rire), merece una atención especial por los análisis 
de la vida humana que contiene.

LA RISA

El texto apareció en tres entregas en la Revue de París el año 
1900, y poco después el mismo año en forma de libro, llevan­
do como subtítulo Ensayo sobre la significación de lo cómico. 
Se trata en efecto de un análisis de lo cómico, o sea de lo que 
hace reír. Divide el análisis en tres apartados: lo cómico de 
las formas y los movimientos, lo cómico de las situaciones 
y las palabras y, por último, lo cómico de los caracteres. No 
sería incorrecto decir que hace un estudio fenomenológico 
de la risa, aunque no se limite a eso.

Observa, en primer lugar, que la risa es algo propiamen­
te humano, no tanto en el sentido de que el hombre sea el 
«animal que ríe» cuanto en el de que es el «animal que hace 
reír», que «da risa». De nada natural (una escena, una for­
ma, un comportamiento) se ríe uno, si no es porque lo hu­
maniza. Solo lo humano, o aquello en que se proyecta lo 
humano, da risa. En segundo lugar, la risa va acompañada 
de cierta insensibilidad. Uno no se ríe de lo que le importa
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o afecta mucho, bien porque lo odie bien porque lo ame. La 
risa es cosa de la inteligencia, y para que esta actúe es menes­
ter «anestesiar momentáneamente el corazón». Y  es además, 
tercera característica, cosa de grupo. Uno se ríe en grupo. 
Este está siempre presente, ya sea real o virtualmente. El que 
está o se siente solo, aislado, no se ríe. La risa es un fenóme­
no cien por cien social, con una función muy determinada.

La risa sirve a la sociedad, según el análisis de Bergson, 
para castigar y reprimir las conductas que suponen a un 
tiempo relajación y rigidez respecto de las exigencias socia­
les, falta de tensión y elasticidad para adaptarse a la convi­
vencia, una actitud mecánica o soñolienta cuando lo que se 
requiere es alerta y adaptación. La risa sería, en definitiva, el 
instrumento del que se sirve la sociedad para que todos los 
individuos mantengan la atención a la vida. Esta es la teoría 
general, luego viene el análisis de los casos.

Es en el estudio de los casos concretos y las formas par­
ticulares de lo cómico donde está lo más interesante de su 
reflexión. Al analizar lo cómico de los rostros, por ejemplo, 
llega a la conclusión de que «una deformidad puede resultar 
cómica cuando una persona bien formada conseguiría imi­
tarla». Y  respecto de las actitudes, gestos y movimientos del 
cuerpo humano dice que «son risibles en la exacta medida 
en que el cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo». 
Por eso imitar a alguien siempre es cómico: porque supone 
reproducir lo que hay de automatismo en una persona. Mu­
chos de los efectos que hacen reír se producen en el fondo 
porque las personas dan la impresión de ser cosas. Muchas 
realidades risibles en potencia, como algunas modas o cere­
monias, no lo son sencillamente porque se está habituado 
o se cree en ellas (es decir, porque se vive en una sociedad 
que se las toma en serio); basta distanciarse un poco para ver 
lo que tienen de ridiculas y cómicas.



Detrás de las situaciones cómicas, se encuentran por lo ge­
neral repeticiones o series de acontecimientos que se cruzan 
o interfieren entre sí, produciendo la impresión de que algo 
mecánico se hubiera incrustado indebidamente en la vida. 
Y algo semejante ocurre con los chistes y juegos graciosos 
de palabras: suelen ser o la inserción de una idea absurda en 
una frase hecha, o la interpretación literal de una metáfora, 
o la trasposición de una expresión a un tono inadecuado, 
de todo lo cual proporciona Bergson abundantes ejemplos. 
Pero donde con más claridad se ve la función social de la 
risa es en la comedia misma, que es por naturaleza comedia 
de caracteres. La comedia distancia emocionalmente de los 
personajes, que son siempre tipos (el avaro, el vanidoso, el 
pedante), a menudo profesiones (los médicos), o grupos en­
teros (la burguesía). La comedia tiene que evitar los escollos 
de la simpatía y la compasión excesivas, so pena de «dege­
nerar» en drama o melodrama. Se concentra en los gestos 
representativos más que en los actos individuales; y en los 
gestos en tanto que ridículos, es decir, mecánicos, distraídos, 
en definitiva, asociales:

Por un lado, una persona es ridicula siempre por una dis­
posición que asemeja a una distracción, por algo que vive 
en ella sin formar parte de su organismo, a la manera de un 
parásito; por eso dicha disposición se observa desde fuera 
y puede también corregirse. Pero, por otro lado, al ser la 
corrección el objeto de la risa conviene que esta alcance de 
un golpe al mayor número posible de personas. Por eso, la 
observación cómica va instintivamente a lo general.

La comedia se diferencia del resto de las formas artísticas 
(tanto literarias como plásticas) en que, a diferencia de todas 
ellas, rehuye lo individual y único. A otro tipo de artista,
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MECANISMOS CÓMICOS
La vida es un cambio continuo, una sucesión irreversible de acon­
tecimientos únicos e irrepetibles, por eso exige una atención con­
tinua. Todo lo que es mecánico, cuando está fuera de lugar, resulta 
inadecuado y torpe, y produce, según Bergson, un efecto cómico. 
Así, por ejemplo, las repeticiones de palabras o gestos o la inversión 
de papeles o las series de acontecimientos que interfieren entre sí 
sobre la base de ambigüedades y malentendidos, que permiten 
interpretaciones diferentes, como en los vodeviles franceses o las
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comedias de enredo. Estos mecanismos producen siempre la im­
presión de que, de alguna manera, se ha producido una distracción, 
la vida se ha mecanizado, los personajes son marionetas. La risa no 
sería sino un correctivo social con el que se reprimirían amablemen­
te, sin el dramatismo de la implicación personal, estas tendencias y 
situaciones. Cómicos son siempre los caracteres, nunca las perso­
nas. Sobre estas líneas, fotograma de la película Charlo t cam b ia  de  
oficio , protagonizada por el cómico Charles Chaplin.
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dice Bcrgson, le puede bastar conocer a fondo su propio 
corazón; el escritor de comedias tiene que ser un buen ob­
servador de la sociedad.

La comedia va pues a contracorriente de lo que es la 
esencia del arte. El arte descubre la esencia de las cosas, su 
intimidad, podríamos decir. De ahí que en la vida práctica 
resulte por lo general no ya inútil, sino embarazoso. Porque, 
como muestra Bergson en Materia y memoria, no se vive en 
trato con la individualidad de las cosas, sino con sus símbo­
los y formas genéricas. De los prójimos, de sí mismo, de los 
más íntimos sentimientos, uno tiende a percibir solo su as­
pecto impersonal en virtud del lenguaje que todo lo media. 
«Vivimos en una zona intermedia entre las cosas y nosotros, 
fuera de las cosas y fuera de nosotros mismos.» De ahí la 
impertinencia y la grandeza del verdadero arte. Este, según 
Bergson, nos da la intuición, la visión directa e inmediata:

Si la realidad golpeara directamente nuestros sentidos y 
nuestra conciencia, si pudiéramos entrar en comunicación 
inmediata con las cosas y con nosotros mismos, creo que el 
arte sería inútil, o más bien que seríamos todos artistas, por­
que nuestra alma vibraría entonces continuamente al uníso­
no con la naturaleza.

La visión del artista y la del filósofo coinciden en este punto.

¿HAY UN FIN EN LA EVOLUCIÓN?

Se comprende que las ideas de Bergson tuvieran una reper­
cusión inmediata y entusiasta entre los artistas, que pugna­
ban por escapar del ambiente desde el punto de vista estético 
deprimente del positivismo y sus prolongaciones «realistas».



Sus escritos y sus palabras se convirtieron en fuente de inspi­
ración para los movimientos poéticos, pictóricos y musicales 
emergentes, lo que condujo al inicio de lo que se ha dado en 
llamar el «bergsonismo».

En este ambiente receptivo publicó Bergson, en 1907, su 
tercera gran obra, La evolución creadora, la primera que tuvo 
repercusión internacional inmediata. Se trata de su libro más 
ambicioso, más metafísico. Pretende prolongar en él las ideas 
y conclusiones a que había llegado en sus obras anteriores, 
aplicando a la vida en general lo descubierto en relación con 
la vida individual, la conciencia inmediata y la memoria per­
sonal. La vida, había dicho, es esencialmente duración, o sea, 
creación continua de algo nuevo, que es nuevo precisamente 
porque retiene el pasado y, al retenerlo, no puede repetirlo. 
La duración es por lo mismo irreversible, solo se mueve en 
una dirección, hacia delante, mientras que la materia inerte, 
repetición constante de sí misma, es reversible; o mejor, puede 
recorrerse en cualquier dirección, porque está dada toda si­
multáneamente. ¿Puede decirse lo mismo de la vida en gene­
ral, de la evolución de las especies? ¿Puede hablarse también 
aquí de una duración real y de la conservación del pasado, de 
algo por consiguiente irreversible? Esta es la cuestión.

En la evolución no se trata evidentemente de un organis­
mo, de un individuo. Los organismos, los individuos (cual­
quiera que sea el sentido que se dé a concepto tan impreciso 
y problemático) envejecen y mueren. Sin embargo, la vida 
continúa gracias a la procreación. La vida pasa como una 
corriente a través de los individuos, o, más exactamente, a 
través de las células germinales de los individuos. Pues bien, 
esta corriente vital, según Bergson, no es vida en un sentido 
metafórico o atenuado, sino que es verdadera vida, con to­
das sus características esenciales, incluidas la novedad conti­
nua, la retención del pasado y la conciencia. «Cuanto más se
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fija la atención en esta continuidad de la vida más se ve cómo 
la evolución orgánica se aproxima a la de una conciencia, 
en la que el pasado presiona al presente y hace brotar de él 
una forma nueva, inconmensurable con sus antecedentes.»

Sin embargo, las ciencias biológicas están basadas en el su­
puesto contrario, esto es, el supuesto de que la vida no supo­

ne ninguna novedad sustancial, de 
que los organismos se pueden redu­
cir a sus componentes físico-quími­
cos. Es esta una exigencia del pen­
samiento mismo, de la tendencia 
innata de la inteligencia, cuya fun­
ción, había dicho Bergson, es recor­
tar la realidad con fines prácticos y 

fijarla en el espacio, vaciándola para ello de toda duración, o 
sea, de toda novedad. El papel de la filosofía tiene que ser, 
según él, remontar esa pendiente, ir a contracorriente de esta 
tendencia natural y situar la inteligencia dentro de la evolu­
ción de la vida en su conjunto, de modo semejante a como 
sitúa las percepciones en la dinámica de la vida personal.

Hay dos maneras de entender la evolución de las especies, 
en cierto modo opuestas pero coincidentes en lo esencial: el 
mecanicismo y el finalismo. Para el mecanicismo todo se ex­
plica por la combinación de elementos previamente existen­
tes, debida a movimientos aleatorios o necesarios pero sin 
intencionalidad alguna. Para el finalismo, en cambio, todo 
es resultado de un plan previamente determinado, de acuer­
do con el cual todo se iría organizando. Nada más opuesto. 
Y, sin embargo, ambas visiones coinciden en suponer que 
todo está dado desde el principio y, por tanto, el tiempo no 
aporta nada nuevo, a lo sumo desarrolla lo que estaba implíci­
to, lleva a cabo un programa. La duración queda así excluida 
y la ciencia, la inteligencia, puede trabajar con comodidad.

La conservación del 
pasado hace que sea 
imposible para una 
conciencia pasar dos veces 
por el mismo estado.

La EVOLUCIÓN CREADORA
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Una filosofía que entienda la vida como duración, como 
novedad y creación, no puede satisfacerse ni con el meca­
nicismo ni con el finalismo, al menos en este sentido. Si 
hay una finalidad en la evolución no puede ser una finali­
dad externa y ya dada. Esto supondría una armonía uni­
versal que es imposible desmentir, aunque desde luego en 
los fragmentos de realidad que observamos dicha armonía 
dista mucho de ser completa y presenta numerosas fallas. 
¿Quién puede dudar de que hay cierta armonía en los or­
ganismos y la vida en general? Pero cuando se observa el 
detalle, se perciben demasiados desajustes. La adaptación 
trata de superarlos, aunque esta no es ni mucho menos per­
fecta. La armonía se ve sobre todo cuando se mira hacia 
atrás; porque el presente solo se explica retrospectivamen­
te, desde el futuro. No puede ser de otro modo si el futuro 
es más que el presente.

Ahora bien, si se rechaza el mecanicismo no hay más alter­
nativa que algún tipo de finalismo. Como la falsedad de este 
no puede demostrarse, siempre le cabe corregirse y adoptar 
alguna forma más sutil. Y, en efecto, Bergson, después de 
criticar el finalismo en su forma burda, se propone mostrar 
que el mecanicismo no explica suficientemente los hechos 
de la evolución y elaborar conscientemente su propia ver­
sión finalista.

Pretende refutar el mecanicismo mostrando el absurdo 
que supone pensar que por un puro juego ciego de fuerzas 
físico-químicas, por mera acumulación de variaciones ac­
cidentales, se puedan formar de manera independiente, en 
ramas muy distantes del árbol de la evolución, órganos tan 
sumamente complejos como el ojo, que requieren la coordi­
nación de innumerables factores, el fallo de uno solo de los 
cuales bastaría para hacer de él un instrumento inservible y, 
por tanto, sin relevancia desde el punto de vista de la adap­
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tación. Y el argumento vale, según él, tanto si los cambios 
suponen saltos bruscos como si son variaciones mínimas.

Si las variaciones accidentales que determinan la evolución 
son variaciones insensibles habrá que recurrir a un genio 
bueno —el genio de la especie del futuro— para que conser­
ve y acumule dichas variaciones, ya que no será la selección 
la que se ocupe de ello. Si, por el contrario, las variaciones 
accidentales son bruscas, la antigua función solo continua­
rá ejerciéndose, o será sustituida por una función nueva, si 
todos los cambios acaecidos de golpe se complementan con 
vistas a la realización de un mismo acto; con lo que habrá que 
recurrir de nuevo a un genio bueno, esta vez para conseguir 
la convergencia de los cambios simultáneos, como antes para 
asegurar la continuidad de dirección de las sucesivas variacio­
nes. Tanto en un caso como en otro, el desarrollo paralelo de 
estructuras complejas idénticas en líneas de evolución inde­
pendientes no puede depender de una simple acumulación 
de variaciones accidentales.

Tampoco las soluciones lamarckianas, del biólogo fran­
cés Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), o neolamarckianas, 
según las cuales los cambios evolutivos se producirían por 
transmisión de hábitos adquiridos, son satisfactorias, por­
que dichos hábitos rara vez tienen alguna repercusión en la 
herencia genética; y cuando la tienen, esta puede no ir en 
la dirección marcada por ellos.

En todas estas concepciones hay sin duda parte de ver­
dad, porque están avaladas por hechos, pero solo pueden 
ser vistas parciales de una realidad más amplia. La verda­
dera explicación tiene que venir no de la ciencia sino de la 
filosofía. Y en ella, la única hipótesis plausible que encuen­
tra Bergson es que la vida, desde sus orígenes, es un único



y prolongado impulso que pasa de generación en genera­
ción. Este impulso vital (élan vital), que en su avance se iría 
abriendo en líneas de evolución divergentes, sería la causa 
profunda de las variaciones y explicaría el hecho señalado 
de que en líneas evolutivas independientes entre sí se den 
mutaciones similares, como en el caso del ojo que se ha for­
mado en los vertebrados y los moluscos, porque el impulso 
vital inicial era el mismo.

Si la formación de un ojo parece algo tan sumamente 
complicado e improbable es porque se considera desde fue­
ra, desde las consecuencias, y no desde la unidad indivisa de 
la fuerza vital que lo forma y la simplicidad de su función. 
Se ve como si se tratara de una fabricación, de un ensambla­
je de partes previamente elaboradas, por el que al cabo del 
proceso se encontrara en el producto terminado exactamen­
te lo mismo que se ha ido añadiendo a él por el camino. Pero 
no hay más que mirar lo que ocurre con un embrión para 
ver que la naturaleza «no procede por asociación y adición 
de elementos, sino por disociación y desdoblamiento». Este 
hecho debería bastar, según Bergson, para refutar el meca­
nicismo.

Bergson suele poner el ejemplo de la simplicidad del mo­
vimiento de una mano visto desde dentro, desde el que eje­
cuta el movimiento, y su infinita complejidad desde el punto 
de vista externo, desde el análisis de sus infinitos componen­
tes. Si la mano se moviera entre limaduras de hierro, su mo­
vimiento daría lugar a infinidad de mínimos desplazamien­
tos, que un laborioso análisis externo podría determinar. Las 
ciencias adoptan este punto de vista. Pero el ojo, con sus 
innumerables partes y compleja «coordinación», no es para 
el filósofo sino el resultado de la visión, el canal abierto en 
las limaduras por un sencillo movimiento. E l asombro que 
produce una estructura como la del ojo se debe al punto de
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vista externo adoptado por la ciencia (al que no puede ni 
debe por lo demás renunciar), que considera cada uno de 
los movimientos de cada una de las limaduras independien­
temente, como si se hubiera producido de forma aislada, 
como si fuese posible que solo se diera una parte de dichos 
desplazamientos. Visto desde dentro, en cambio, todo resul­
ta sencillo y claro.

¿N o es esto puro y simple finalismo? Sí y no. Bergson re­
conoce un cierto finalismo, pero un finalismo en el que no 
están dados los fines de antemano, en el que no se realiza un 
plan previamente establecido, en el que, usando las palabras 
ya tópicas de Antonio Machado (quien por cierto conoció 
y se nutrió de la filosofía de Bergson), «se hace camino al 
andar». Esta sería la razón de que el «impulso vital», que 
no puede ser sino pura contingencia e implicar al menos un 
rudimento de libre elección, se abra, en su choque con la 
materia bruta, en direcciones divergentes e imprevisibles.

LAS DIRECCIONES DIVERGENTES DE LA EVOLUCIÓN

La evolución no sigue una única dirección, no avanza en lí­
nea recta. Se parece a un obús que, nada más ser lanzado, 
estallara en pedazos, que a su vez estallaran en multitud de 
fragmentos. La fragmentación de la evolución se debe, se­
gún Bergson, a la inestabilidad intrínseca de la vida, realidad 
compleja e inestable que tiende siempre a abrirse en un haz 
de trayectorias, y a la resistencia ofrecida por la materia bru­
ta. En nuestro mismo carácter se puede observar dicha mul­
tiplicidad de tendencias y esa limitación. Por ello en nuestra 
vida se impone la renuncia. La naturaleza, en cambio, dispo­
ne a través de la evolución de múltiples vidas y puede hacer 
innumerables ensayos.



La variedad de las formas vitales no se explica simplemen­
te por la adaptación a las circunstancias. Los mecanismos 
de adaptación pueden explicar las «sinuosidades del mo­
vimiento», pero no su dirección general ni el movimiento 
mismo: «La carretera que conduce a la ciudad está obligada 
a subir las cuestas y bajar las pendientes, se adapta a los acci­
dentes del terreno; pero los accidentes del terreno no son la 
causa de la carretera ni le imprimen su dirección».

En la evolución hay sin duda un progreso, no en el sen­
tido de un acercamiento paulatino a un fin previamente es­
tablecido (esto supondría un final de la evolución), sino en 
el sentido de un avance en la dirección de un impulso ini­
cial. Dicho avance además no es ni rectilíneo ni constante, 
se dan de hecho innumerables detenciones, desviaciones e 
involuciones. Pero es indudable que hay un progreso en las 
grandes líneas evolutivas, que son por lo pronto dos: la de 
las plantas y la de los animales.

No hay ningún rasgo básico de la vida animal que no se 
encuentre en cierta medida en alguna forma de vida vegetal. 
Lo que distingue ambas líneas de evolución no son unos ras­
gos exclusivos, sino la tendencia a acentuar y desarrollar de­
terminados caracteres. Con esta restricción, se puede decir 
que las plantas se distinguen de los animales por su facultad 
de crear materia orgánica a partir de elementos minerales 
tomados directamente de la tierra, el agua y el aire. Esto 
hace que las plantas no tengan por lo general que desplazar­
se, mientras que el reino animal es el reino de la movilidad. 
Y esto lleva a la diferencia más profunda: la conciencia. El 
reino animal es el reino de la conciencia porque donde hay 
movilidad tiende a haber conciencia, es decir, sensaciones. 
Para que haya conciencia no es necesario que haya cerebro 
(ni siquiera sistema nervioso), como para que haya alimenta­
ción no es necesario tener un estómago. La conciencia se da,
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dice Bergson, donde hay movimiento libre o espontáneo, y 
en la medida en que lo hay. La conciencia es al mismo tiem­
po causa y efecto del movimiento. Es causa del movimiento 
porque lo dirige, y efecto porque sin la capacidad de mover­
se la conciencia se atrofia o adormece.

Que conciencia e inconsciencia son las dos direcciones 
en que han avanzado respectivamente animales y plantas lo 
muestra el hecho de que los mejores ejemplos de organismos 
conscientes se dan entre los animales más evolucionados, 
mientras que, por el contrario, para encontrar ejemplos de 
conciencia en las plantas habría que descender a los orga­
nismos menos evolucionados. Plantas y animales proceden 
de unos mismos microorganismos en los que todas las ten­
dencias están aún indiferenciadas. Al ir evolucionando en 
direcciones divergentes se ha ido produciendo una diferen­
ciación o división de tareas, pero manteniéndose siempre 
como latentes, afirma Bergson, todas las tendencias iniciales. 
Así, los animales pueden a veces aletargarse y las plantas, en 
determinadas circunstancias, adquirir movimiento y ciertas 
formas de sensibilidad. Esto explicaría por ejemplo, según 
él — además de la existencia de órganos similares, como los 
ojos, en líneas de evolución animal divergentes— , la repro­
ducción sexual tanto en plantas como en animales.

En el animal todo está montado en función de la movi­
lidad. Un animal superior «está constituido esencialmente 
por un sistema sensoriomotor instalado sobre unos apara­
tos digestivos, de respiración, de circulación, de secreción, 
etc., cuyo papel es repararlo, limpiarlo, protegerlo, crear para 
él un medio interno constante y, sobre todo, proporcionar­
le energía potencial que pueda convertir en movimiento de 
locomoción». La evolución del sistema nervioso tiende, por 
una parte, a hacer posibles movimientos cada vez más pre­
cisos y adaptados, y por otra, a dejar un margen cada vez



mayor para la elección entre ellos. De este modo, la vida va 
insertando la indeterminación en la materia y los sistemas 
nerviosos se convierten en verdaderas «reservas de indeter­
minación» en las que puede emerger la libertad.

LA INTELIGENCIA ESTÁ HECHA PARA LA MATERIA INERTE

La inteligencia y el instinto persiguen el mismo objetivo por 
distintas vías. Ambos pretenden servirse de la materia bruta 
para sus fines vitales: la inteligencia fabricando o utilizando 
instrumentos no organizados (las herramientas), el instinto 
creando instrumentos organizados (órganos altamente espe­
cializados). La formación de un nuevo instrumento organi­
zado con precisión suficiente supone la creación de una nue­
va especie. La utilización de un instrumento no organizado, 
por lo general imperfecto y de menor eficacia, no supone 
un cambio de especie sino un enriquecimiento de la que lo 
utiliza o fabrica, porque el nuevo «órgano artificial» amplía 
las posibilidades del organismo natural. En este sentido, la 
evolución de los vertebrados se manifiesta como un denoda­
do esfuerzo por zafarse de los instintos en busca de la inteli­
gencia, que va acompañada de la conciencia.

La conciencia surge en la medida en que los instintos son 
deficitarios, esto es, cuando sus soluciones resultan insegu­
ras o no se ajustan enteramente a las necesidades. La con­
ciencia trata de resolver el problema por medio de la re­
presentación. Cuando el acto, a fuerza de repeticiones, se 
automatiza y se convierte en hábito (sucedáneo del instinto), 
la conciencia se adormece y anula, hasta nueva orden. Tanto 
el pensamiento consciente como el mecanismo inconsciente 
o instinto son formas de conocimiento, solo que en el se­
gundo caso la representación, más que en hacer presentes
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Para entender la evolución animal es menester tener en cuenta que 
el impulso vital que ha dado origen a cada una de sus formas tiene 
una fuerza o intensidad limitada, y tiende por ello a remansarse e 
instalarse en especies estables, que han logrado un éxito relativo. De 
las cuatro grandes direcciones de la evolución animal: equinoder­
mos, moluscos, artrópodos y vertebrados, solo dos parecen haber 
compensado el esfuerzo invertido en ellas. Tanto los equinodermos 
como los moluscos han conducido la vida a callejones sin salida. 
Unos y otros, por distintas vías, habrían sucumbido en general, por 
así decirlo, a la tentación de encerrarse en un armazón que, al tiempo 
que los protege, los condena a un estado de semiletargo, semejante 
en algunos sentidos al de las plantas. Artrópodos y vertebrados, por 
el contrario, han conquistado la Tierra. Dentro de los primeros, en 
particular los himenópteros, y entre los segundos, como es evidente, 
el hombre. Ambos han seguido vías divergentes: unos, la del instinto; 
otros, la de la inteligencia.

Cada camino guarda el recuerdo de los demás
No se trata, subraya Bergson, de fases sucesivas de un mismo pro­
ceso. La inteligencia no está montada, como suponía Aristóteles, 
sobre la vida vegetativa e instintiva. Vida vegetativa, instinto e in­
teligencia son tres direcciones divergentes, que se apartan a me­
dida que avanzan. La diferencia entre ellas no es de grado, sino 
de naturaleza. Pero así como en la adormecida vida vegetativa se 
manifiesta a veces un arranque de conciencia, y en la vida animal 
en su conjunto se producen recaídas en el letargo vegetal, en toda 
vida instintiva habría un margen para la decisión inteligente, y en 
toda inteligencia restos de la vida instintiva. Los paralelismos y 
coincidencias que se dan entre las distintas vías evolutivas, por 
ejemplo el de la diferenciación y reproducción sexual, podrían ser 
consecuencia de la procedencia de un tronco común. En su direc­
ción, sin embargo, las diferentes vías son divergentes y se apartan 
tanto más cuanto más avanzan. Solo la intuición humana puede 
recuperar sustancialmente lo que hay de instintivo en el' fondo de 
la inteligencia y ampliarla.

LOS DISTINTOS CAMINOS DE LA EVOLUCIÓN



P lantas
(Inmovilidad!

Crean materia orgánica a partir de minerales.
•  •  •

Al no tener que buscar el alimento tienden a la inmovilidad.
• •  4

No necesitan sentir y se envuelven en somnolencia.
» • •

Fabrican y acumulan energía.

A n im a l e s
(Movilidad)

Tienen que buscar el alimento y, por tanto, moverse.
• • *

Necesitan sentir y avanzan en la conciencia.
• • •

Son grandes consumidores de energía, que emplean con 
gran margen de indeterminación.

E q u in o d e r m o s
y MOLUSCOS 

(Semisomnolenda)
A r t r ó p o d o s

(Instinto)

Se rodean de una 
coraza protectora 

y quedan 
aletargados.

• • •
Tienen una 

capacidad de 
movimiento y acción 

muy limitada.

Reparten su 
actividad por 

numerosos apéndices 
especializados.

• • •
Se sirven de 
instrumentos 

organizados de gran 
precisión.

• • «
El Instinto se dirige al 

objetivo directamente y 
sin titubeos.

Concentran su 
actividad en cuatro 
extremidades poco 

especializadas.
* » •

Construyen y utilizan 
herramientas no 

organizadas e 
imperfectas que 
deben rehacerse 
continuamente.

• • •
Se necesita una 

inteligencia que anda a 
tientas.

¿Hacia dónde va la evolución? 93



imágenes, consiste en interpretarlas, o fingirlas {jouer), por 
medio de movimientos. Pero aquí la diferencia, como ya ha­
bía explicado Bergson en Materia y memoria, es de grado, 
y se puede pasar de una forma a otra de representación o 
conocimiento.

No es la conciencia, sin embargo, la única diferencia entre 
la inteligencia y el instinto. El instinto supone por lo general

un conocimiento innato de cosas 
Instinto e inteligencia concretas, mientras que la inteli- 
constituyen dos soluciones gencia conlleva, de manera igual- 
divergentes, igualmente mente innata, la tendencia a fijarse 
elegantes, de un mismo en las relaciones entre las cosas, 
problema. como puede observarse ya, según

La evolución creadora hace notar Bergson, en la conducta 
de los niños. Dicho de otro modo: 

el instinto es conocimiento de la materia y la inteligencia, 
de la forma. El instinto es conocimiento saturado de un objeto, 
la inteligencia capta numerosos objetos en una red de relacio­
nes, pero es a cambio un conocimiento vacío. La inteligencia 
rebasa la mera utilidad práctica inmediata, es capaz de bus­
car muchas cosas, que no le urgen y probablemente nun­
ca encontrará. El instinto, en cambio, encuentra siempre, 
sin buscar.

La inteligencia, por otro lado, solo se encuentra cómoda 
entre la materia no organizada, y particularmente entre los 
cuerpos sólidos. Solo se representa claramente lo disconti­
nuo, lo inmóvil; entre lo fluido se encuentra perdida. Lo que 
la caracteriza es su ilimitada capacidad de descomponer las 
cosas según una ley cualquiera y recomponerlas formando 
un sistema. En esta labor se sirve de un lenguaje que, a di­
ferencia del lenguaje instintivo, está constituido por signos 
móviles, esto es, por signos que no designan invariablemen­
te un mismo objeto (como en el lenguaje de las abejas, por
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ejemplo), sino que pueden desplazar su significado. Y así es 
como surge un día en el hombre, presumiblemente no sin 
cierta sorpresa, la conciencia de que no solo puede designar 
cosas, sino también generar ideas.

Pero la inteligencia, tanto cuando se aplica a la materia 
bruta como cuando se ocupa de la vida misma, solo puede 
pensar bien por medio de ideas claras y distintas, ideas lógi­
cas, geométricas, configuradas según el modelo del espacio 
diáfano e infinitamente divisible, reduciendo en definitiva, 
según lo dicho en Ensayo sobre los datos inmediatos de la 
conciencia, el tiempo a espacio, lo vivo a lo inene. Por eso la 
inteligencia no es el instrumento más apropiado para pensar 
la evolución. «L a inteligencia», dice Bergson, «se caracteriza 
por una incomprensión natural de la vida». La evolución es 
puro devenir, novedad radical; y la inteligencia solo se en­
cuentra a gusto en lo discontinuo, lo inmóvil, lo inerte.

El instinto, por el contrario, se encuentra en una conti­
nuidad tan perfecta con la vida que muchas veces es difícil 
decir dónde acaba propiamente un organismo y dónde em­
pieza su instinto, dónde acaba por ejemplo la formación de 
un embrión y dónde empieza su comportamiento instintivo, 
como en el caso de las larvas. El conocimiento que encierra 
el instinto no solo es práctico, ejecutivo, sino que se produ­
ce además a distancia. Es comparable en este sentido a la 
visión, que entra por así decir en contacto con las cosas sin 
tocarlas. Por eso no necesita andar «a tientas» y va directo 
a su objetivo. Como la avispa que sabe perfectamente, sin 
necesidad de ensayos, en qué parte del cuerpo de la oruga 
inyectar la sustancia paralizante que permitirá a esta seguir 
viviendo mientras las larvas depositadas en ella se nutren de 
su sustancia vital. La avispa lo sabe por «simpatía», desde 
dentro, como si ambas, avispa y oruga, formaran parte de un 
mismo organismo.
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LA VÍA DE LA INTUICIÓN

La ciencia, evidentemente, no puede recurrir a esta «sim­
patía». Tiene que proceder por medio de la percepción y el 
análisis, usando la inteligencia. Pero el instinto, como se ha 
dicho, no es completamente ajeno a esta. La inteligencia par­
ticipa del instinto. «En los fenómenos del sentimiento, en las 
simpatías y antipatías irracionales experimentamos en noso­
tros mismos, de forma mucho más vaga y demasiado pene­
trada también de inteligencia, algo de lo que debe de ocurrir 
en la conciencia de un insecto que actúa por instinto.» Pues 
bien, esta forma de conocimiento directo, vivido, esta simpa­
tía vital de la que la ciencia no se puede servir es, sin embar­
go, una herramienta imprescindible en la vida, y de ella, afir­
ma el filósofo francés, no tiene la filosofía por qué prescindir.

No solo puede recurrir a ella, sino que debe tratar de ex­
tender su uso a todas las operaciones vitales; más aún, ha­
cer que reflexione sobre sí misma. De este modo, el instinto, 
«desinteresado, consciente de sí mismo, capaz de reflexionar 
sobre su objeto y de ampliarlo indefinidamente», se converti­
ría en intuición. Que esto es posible lo muestra la existencia 
en el hombre del sentido estético. Este nos hace captar las 
cosas desde dentro, como los sentidos externos nos hacen 
captarlas desde fuera. En ambos casos se trata de objetos in­
dividuales. Pero así como la ciencia procede generalizando 
los datos de la percepción externa, puede pensarse en una 
intuición filosófica que generalice los datos de la percepción 
interna, teniendo por objeto no ya tal o cual manifestación 
vital sino la vida en su conjunto.

Esta intuición filosófica nunca alcanzará el desarrollo que 
ha adquirido la inteligencia en la ciencia, porque el núcleo 
o foco central de nuestra conciencia lo constituye la inte­
ligencia. Pero para entender todo lo referente a la vida es



necesario atender también a ese halo nebuloso que rodea 
la zona central de luz. Solo haciéndolo así se puede entrar 
en verdadera comunicación con el resto de los seres vivos y 
ampliar el ámbito de la conciencia.

La ampliación indefinida de la conciencia sería el fin, si 
se puede hablar de un fin, de la evolución. Hay conciencia 
desde el momento en que hay posibilidad de elegir. La am­
pliación de la capacidad de elección y la ampliación de la 
conciencia van en paralelo.

La impresión que produce la historia de la evolución es la 
de una conciencia comprimida en cada una de las especies 
y organismos que pugnara por crear en medio de la materia 
las condiciones de su liberación:

Es como si una gran corriente de conciencia hubiera pene­
trado en la materia, cargada como toda conciencia de gran 
multitud de virtualidades interpenetradas, arrastrando así 
la materia a la organización, pero ralentizándose al mismo 
tiempo y diversificándose infinitamente su movimiento.

Desde este punto de vista, el hombre ocuparía desde lue­
go un lugar privilegiado, y su diferencia respecto del resto 
de los animales no sería de grado, sino de naturaleza. En él, 
el desarrollo que ha alcanzado la inteligencia y el dominio 
sobre el mundo material que esta le confiere son tales que 
se ha producido un salto cualitativo. Porque, al ampliar es­
pectacularmente sus posibilidades de acción, el hombre se 
ha hecho tan consciente, y al mismo tiempo tan capaz de 
controlar sus hábitos motores, que puede distraerse de las 
urgencias vitales y emplear imaginativa, creativamente sus 
excedentes de conciencia.

La conciencia es en el hombre sobre todo, como se ha 
visto, inteligencia. Pero podría y debería ser también intui-
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ción. «Una humanidad completa y perfecta sería aquella en 
que estas dos formas de la actividad consciente alcanzaran 
su pleno desarrollo.» El impulso vital que ha desembocado 
en la humanidad y que, al parecer, ha tenido que ir dejándo­
se por el camino, en las plantas y los animales, partes con­
siderables de sí mismo, sigue prolongándose en el hombre, 
acaso hacia el superhombre, por la vía de la intuición. El 
movimiento, a pesar de las resistencias, es imparable:

Todos los seres vivos se agarran y ceden al mismo empuje for­
midable. El animal se apoya en la planta, el hombre cabalga 
sobre la animalidad, y la humanidad entera es, en el espacio 
y en el tiempo, un ejército inmenso que galopa junto a cada 
uno de nosotros, por delante y por detrás de nosotros, en una 
carga arrolladora capaz de derribar todas las resistencias y de 
franquear innumerables obstáculos, quizás incluso la muerte.

EL FILÓSOFO Y LA GUERRA

El gran error del esplritualismo, según Bergson, ha sido pen­
sar que separando la vida espiritual del cuerpo, elevándola y 
aislándola en las alturas, se la ponía a salvo. Pero el espíritu 
no se entiende sin su brega con la materia. La filosofía de la 
intuición, dando razón de la relación entre ambos, nos intro­
duce en la verdadera vida espiritual. La teoría de la evolución 
creadora conduce por ello a una teoría ética y de la religión.

El éxito de La evolución creadora fue fulgurante. La pri­
mera edición del libro se agotó a las pocas semanas. Hasta 
1914 aparecieron en Francia dieciséis ediciones. En 1911 se 
tradujo al inglés. En 1912, al español y al alemán. Buena parte 
de los mejores filósofos del momento (William James [1842- 
1910], Charles S. Pierce [1839-1914], John Dewey [1859-1952],



LA DOBLE GUERRA DE BERGSON
Aparte de su implicación diplomática, Bergson pronunció, a los po­
cos días de la declaración de la guerra, el primero de una serie de 
discursos que podrían denominarse «discursos de guerra». En ellos, 
el filósofo llevó el enfrentamiento con Alemania al terreno intelec­
tual. El tema central era: «La lucha contra Alemania es la lucha de la 
civilización contra la barbarie», y Bergson hablaba en ellos del «ci­
nismo» y la «brutalidad» de este país. Fueron a todas luces discursos 
pronunciados al calor de la guerra y que solo se entienden en ese 
contexto, la manifestación de un fenómeno nuevo, característico 
del siglo xx: la guerra total. En su momento fueron acogidos con 
calurosos y entusiastas aplausos aunque, al acabar la guerra, una 
nueva generación entró en escena y las cosas empezaron a verse de 
manera muy distinta. En la imagen, una muchedumbre de moviliza­
dos acudiendo en agosto de 1914 a la Gare de l'Est de París.

¿Hacia dónde va la evolución? 99



Bertrand Russell [1872-1970] o Karl Jaspers [1883-1969]) se 
pronunciaron sobre su filosofía. Pronto lo llamaron para dar 
conferencias: Italia, Inglaterra, Escocia, Estados Unidos. Es 
especialmente importante el viaje que hizo a este último país 
en 1913, donde habló en las universidades de Columbia, Prin- 
ceton y Harvard. Y pronto tendría que volver, pero esta vez en 
misión diplomática.

El año 1914 fue sin duda decisivo en la historia europea 
y en la historia de Bergson. El 10 de enero fue elegido pre­
sidente de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y al 
mes siguiente miembro de la Academia Francesa de la len­
gua. Sus múltiples compromisos le llevaron a suspender sus 
famosos cursos en el Colegio de Francia. Se vio obligado in­
cluso a imprimir cartas de respuesta a sus corresponsales y a 
los periodistas diciendo que no tenía tiempo de contestar ni 
de conceder entrevistas...

La declaración de guerra de agosto hizo que el apartamien­
to de la docencia fuera definitivo, para dar paso a una carrera 
que se puede denominar en cierto modo «política». Declara­
da la guerra con Alemania, Bergson tomó naturalmente par­
tido y se puso al servicio de su país. Formó parte de varios 
comités para aprovechar su prestigio internacional. En mayo 
de 1916 viajó a España en misión cultural para pronunciar 
una serie de conferencias, pero sobre todo para promover 
el abandono de su neutralidad en la guerra. Ese fue también el 
objetivo de su segundo viaje a Estados Unidos en los prime­
ros meses de 1917, que tuvo mucha mayor trascendencia. 
Su misión era oficial y su objetivo claro: hacer que el país 
americano se uniera a los aliados. Se movió al más alto nivel, 
entrevistándose en la Casa Blanca con el presidente Wilson. 
En abril de ese año Estados Unidos entró efectivamente en 
la guerra, lo que decidió su resultado. Todo indica que la 
labor de Bergson en este asunto no fue vana.



Socialmente, Bergson se encontraba en la cima; e intelec­
tualmente en su etapa de mayor madurez. Desde ella lanzó 
una mirada retrospectiva al camino recorrido e hizo inven­
tario de sus logros. Era el momento de reflexionar sobre el 
método, que no podía establecerse a priori, sino después de 
haberlo validado en la investigación efectiva y en el diálogo 
y colaboración con las ciencias; era el momento de cuestio­
narse el método de la filosofía.
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Capítulo 4
.* í

LA INTUICIÓN, MÉTODO DE 
LA FILOSOFÍA

La inteligencia está hecha para entender la mate­
ria. Es la herramienta adecuada para la ciencia. En 
cambio, todo lo que es vital se le escapa. Por eso, 
la filosofía tiene que recurrir a la intuición. Ambas, 
ciencia y filosofía, deben colaborar; pero, a cada 
una en su campo, hay que exigirles mayor precisión.



En noviembre de 1919, Bergson empezó a trabajar en el 
Consejo Superior de Instrucción Pública, desde donde tuvo 
ocasión de intervenir, sobre todo a partir de 1921, en la po­
lémica que se libraba entonces en torno a los planes de en­
señanza media. Bergson defendía un bachillerato único, de 
carácter marcadamente clásico (con cuatro años de griego 
y latín obligatorios) y escasa especializadón, dejando fue­
ra las ciencias aplicadas y prácticas. Quería que hubiera en 
Francia dos élites claramente diferenciadas: la del pensa­
miento y la de la acción. Es evidente que iba en contra de la 
corriente de la historia y sus propuestas fueron muy pronto 
desechadas.

En 1922 fue elegido presidente de la Comisión Interna­
cional de Cooperación Intelectual, creada en el seno de la 
Sociedad de Naciones y que, como esta, arrastró una exis­
tencia ineficaz, burocrática, fantasmal.

De ambos cargos dimitió en 1925, al declarársele una gra­
ve enfermedad reumática que lo mantuvo inmovilizado, has­
ta el punto de que cuando en 1928 recibió el premio Nobel
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de Literatura no pudo ir a recogerlo. Pero esta situación no 
impidió a Bergson seguir trabajando.

Lo hacía desde el retiro, en un doble sentido. Por un lado, 
no volvió ya a ser el conferenciante de éxito extraordinario 
que había sido antes de la guerra ni fue nunca el escritor 
de revistas de gran tirada que algunos querían hacer de él 
después de ella. Por otro lado, vivió desde entonces en el 
retiro de su consagración: Bergson se había convertido en 
un clásico en vida, que todos respetaban, e incluso venera­
ban, pero que había dejado de encender pasiones y dividir 
a la sociedad.

Hubo sin embargo un libro suyo, publicado en 1922, que 
todavía generó polémica: Duración y simultaneidad. El tema 
era la interpretación de la teoría de la relatividad. Y en la po­
lémica se vio implicado el mismo padre de la teoría, Alfred 
Einstein (1879-1955).

A PROPÓSITO DE LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

Bergson es crítico con las ideas de Einstein. Pero entiéndase 
bien: Bergson no critica la teoría de la relatividad (su formu­
lación matemática y su exactitud), sino la interpretación fi­
losófica que de ella se hace, que hace por lo pronto el mismo 
Einstein. Y lo que critica fundamentalmente es su noción 
del tiempo.

Según se ha visto, desde el primer momento Bergson hace 
de la noción de tiempo el centro de su reflexión filosófica. 
La idea de que no solo la noción de tiempo que usa la cien­
cia sino la que se usa en la vida corriente son consecuencia 
de una espacialización casi inevitable, impuesta por las ne­
cesidades prácticas, es en él recurrente, en cierto modo la 
intuición originaria de la que brota todo su pensamiento.



Por eso cuando Einstein publicó en 1905 su teoría de la rela­
tividad especial o restringida, y en 1915 la teoría de la relati­
vidad general, según las cuales, dependiendo de la velocidad, 
el tiempo se «dilata» más o menos, Bergson no podía dejar de 
interesarse vivamente.

Las teorías de Einstein conducían en efecto a desconcer­
tantes paradojas. Como consecuencia de la constancia de la 
velocidad de la luz dentro de sistemas que se mueven en 
la misma dirección que esta, según habían demostrado los 
experimentos de los físicos Albert Michelson (1852-1931) 
y Edward Morley (1838-1923), resultaba evidente que, a 
medida que la velocidad del sistema aumentaba, el tiempo 
en él se dilataba y el espacio se contraía; de otro modo era 
imposible que se mantuviera constante la velocidad de la 
luz, como de hecho ocurría. Es más: sucesos que en el inte­
rior del sistema en movimiento parecían simultáneos se veían 
desde fuera como sucesivos, y viceversa. Y  de esto se sacaban 
consecuencias que dejaban perplejo: un hombre que viajara 
a una estrella lejana a gran velocidad y volviera a igual ve­
locidad a la Tierra encontraría que mientras él había enve­
jecido un año, por ejemplo, el resto de los habitantes de la 
Tierra habrían envejecido diez.

Bergson no discutía la exactitud de los cálculos matemáti­
cos que llevaban a estas conclusiones; lo que se preguntaba 
era qué idea de tiempo se estaba manejando en ellos y si de 
lo que se hablaba era en efecto del tiempo real. Y de mane­
ra no menos chocante, afirmaba además que la teoría de la 
relatividad general, pese a establecer una pluralidad de tiem­
pos (de hecho infinitos), venía en el fondo a confirmar la 
existencia de un tiempo único.

Según él, en efecto, los tiempos múltiples a que remite 
la teoría son ficticios, tiempos espacializados, y solo hay un 
tiempo real. El tiempo real, dice, es la duración efectiva, el
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flujo en el que puede distinguirse un antes y un después; 
es necesariamente un tiempo vivido, no medido. La defor­
mación espacio-temporal que, según la teoría de Einstein, 
es menester suponer en todos los objetos o sistemas que 
se mueven respecto de nosotros (el sistema de referencia) 
sería una deformación similar a la de la perspectiva visual. 
A medida que un cuerpo se va alejando lo vamos viendo 
más pequeño, según unas leyes de perspectiva bien precisas. 
¿Significa eso que su tamaño real disminuya?

Si hubiera un punto de vista privilegiado y constante des­
de el que se pudiera juzgar (medir) el tamaño de todas las 
cosas, habría que decir que, en efecto, estas disminuyen a 
medida que se alejan. Sin embargo, ese punto de vista no 
existe, porque, como pone de manifiesto la teoría general 
de la relatividad, el movimiento es absolutamente relativo 
(valga la expresión), y tanto se puede decir que se alejan las 
cosas de uno como que uno se aleja de ellas. Pues algo similar 
ocurre, dice Bergson, con el espacio-tiempo. El espacio-tiem­
po del astronauta que se aleja de la Tierra en un cohete no 
se deforma (su tiempo en particular no se dilata) realmente, 
si por «realmente» se entiende lo que hay que entender: la 
vivencia directa, los datos inmediatos de la conciencia. El 
tripulante del cohete vive el tiempo igual que el habitante de 
la Tierra. Y también él se verá obligado a aplicar la misma 
deformación respecto del que vive en la Tierra. Pero esto 
es así solo si se pretende comparar, medir simultáneamente, 
ambos tiempos; no cuando sencillamente se vive e imagina 
la vida del otro.

Si se acepta que el tiempo medido, el tiempo que es ne­
cesario atribuir al que se aleja de uno, varía en efecto con la 
velocidad, se cae inevitablemente en contradicciones. Por­
que será necesario atribuirle simultáneamente innumerables 
duraciones o ritmos temporales, según la velocidad que en



En la imagen, Albert Einstein durante una conferencia en Viena en 1921. Un año 
después, Bergson publicaría un libro criticando, no la formulación de la teoría de la 
relatividad, sino la interpretación que de ella hacía el reverenciado científico. Se inició 
así un debate sobre el asunto, al que el filósofo al final tuvo que renunciar por sus 
Insuficientes conocimientos matemáticos. Sin embargo, nunca se dio por vencido ni 
aceptó la interpretación realista que Einstein daba a su teoría.
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cada caso se le atribuya, que siempre será relativa, Pero nada 
de esto puede afectar a la vivencia real del tiempo. La dura­
ción no puede vivirse simultáneamente a infinidad de ritmos 
diversos, como parece implicar la pluralidad de tiempos 
postulada por la relatividad. Si esto es así es porque el tiem­
po a que se refiere la física no es el tiempo sino su medida; 
no es duración, sino espacio.

La idea inicial de Bergson no fue la de publicar un libro 
sobre la teoría de la relatividad. Duración y simultaneidad 
se empezó, según declara su autor en el prólogo, para uso 
personal, con la única intención de aclararse con respecto 
a las teorías de Einstein, para averiguar hasta qué punto la 
concepción de la duración como opuesta al tiempo espacia- 
lizado, de la que venía hablando Bergson desde 1889, era 
compatible con la concepción relativista de la amalgama es­
pacio-tiempo. El resultado ya se ha visto: «Las tesis de Eins­
tein no solo no parecían contradecir, sino que confirmaban 
y avalaban con un principio de prueba la creencia natural 
de los hombres en un Tiempo único y universal. Su aspecto 
paradójico se debía simplemente a un malentendido».

El supuesto malentendido sin embargo no pudo disiparse 
fácilmente. El libro de Bergson despertó en seguida reaccio­
nes hostiles. En general, los físicos (los físicos que entendían 
entonces la teoría de Einstein) se mostraron contrarios y los 
filósofos, favorables a las ideas vertidas en él. Se entabló en­
tonces un debate en el que no dejó de intervenir el mismo 
Einstein, que hizo una interpretación realista de sus pro­
pias teorías. Pronto, sin embargo, Bergson se vio obligado 
a renunciar, reconociendo que le faltaban los conocimientos 
matemáticos necesarios para seguir con el detalle requerido 
el desarrollo de la discusión. Esto no impidió que el libro se 
siguiera reeditando durante un tiempo. Y aunque a partir 
de 1931 Bergson no permitió su reedición, ello no signifi-



caba que se diera por vencido. La cuestión, de hecho, sigue 
abierta.

EL DISCURSO DEL MÉTODO

Malentendidos y errores puntuales aparte, lo que resultaba 
cada vez más evidente era que, frente a lo que se pensaba 
apenas unas décadas antes, la filosofía no estaba en trance 
de extinción ni iba a ser asimilada por la ciencia, y ambas, 
ciencia y filosofía, estaban llamadas a entenderse. Y no era 
solo la filosofía la que llamaba a la puerta de la ciencia. La 
misma ciencia, más aún a partir de la revolución provocada 
por la física cuántica, se vería obligada a contar con la filo­
sofía. Los mismos científicos tendrían en cierto modo que 
hacerse filósofos, porque lo que parecía ponerse en cuestión 
no eran solo los cimientos de la ciencia sino también el sen­
tido común.

En 1922, el mismo año de la publicación de Duración y 
simultaneidad., Bergson redactó un texto que puede consi­
derarse su particular «discurso del método». Al igual que 
el célebre tratado de René Descartes, aparecía como intro­
ducción a una obra mayor, y hacía en él, como Descartes, un 
recorrido por su historia intelectual, exponiendo en detalle 
el itinerario o «método» de su filosofía. El libro al que servía 
de introducción, Pensamiento y movimiento {La pensée et 
le mouvant), se publicó en 1934, pero es significativo que el 
importante texto introductorio estuviera redactado mucho 
antes, justo cuando Bergson se encontraba en ardua discu­
sión con las teorías de Einstein y su interpretación.

«L o  que más le ha faltado a la filosofía», empieza dicien­
do, «es precisión». No una precisión científica o matemática, 
sino la exigida por su objeto propio: la precisión de concep-
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tos hechos a medida de la realidad. Muy en primer lugar, no 
es preciso insistir en ello, el concepto de tiempo. La filosofía 
no puede ni debe aspirar a la precisión matemática porque 
la matemática no capta el tiempo real, o sea la duración, sino 
que lo deja pasar entre sus mallas. La precisión que hace 
falta a la filosofía es la de la «intuición».

Ante este nombre dice Bergson haber vacilado largo tiem­
po, antes de decidirse a utilizarlo. Aunque no se recurra to­

davía a él, la idea está ya presente 
Lo que más le ha faltado a en Ensayo sobre los datos inmedia- 
la filosofía es precisión. tos de la conciencia. La intuición, 

Pensamiento y movimiento en efecto, no es sino el conocimien­
to directo..., no de las cosas sino de 

la vida, de la duración interior, del espíritu. «E s la visión 
directa del espíritu por el espíritu.» Es visión, es conciencia, 
pero «una conciencia inmediata, una visión que no se dis­
tingue apenas de lo visto, un conocimiento que es contacto, 
incluso coincidencia». Es, por otro lado, conciencia que deja 
entrever sus propios límites y permite constatar la existencia 
del inconsciente. Es, en fin, conciencia que hace posible la 
comunicación por empatia con otras conciencias, entre las 
cuales, dice Bergson, la separación es menos neta que entre 
los cuerpos.

La labor de la intuición, pese a lo que pudiera parecer, 
no es fácil: resulta penosa porque tiene que hacerse a con­
tracorriente. Ya se ha visto que la inteligencia se encuentra 
cómoda entre los cuerpos sólidos y bien delimitados, por 
eso puede trabajar ininterrumpidamente. La intuición, en 
cambio, tiene que hacer esfuerzos intensos y necesariamente 
breves. Su expresión verbal es, además, al menos al princi­
pio, siempre oscura, como si las palabras mismas se le re­
sistieran, mientras que los resultados de los trabajos de la 
inteligencia resultan claros desde el primer momento.
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Bergson afirma que hay dos tipos de claridad. Está, por un 
lado, la claridad de las ideas bien definidas, es decir, reduc- 
tibles a lo ya conocido. Estas ideas son claras en sí mismas, 
pero no desprenden luz. En cambio, las ideas nuevas y sim­
ples, irreductibles a nada anterior, las ideas captadas por la 
intuición son al principio oscuras, pero tienen la virtud de 
irradiar luz y aportar claridad a todo lo demás. Por eso, la 
filosofía basada en la intuición tiene generalmente mayores 
dificultades en los debates (a la hora, por ejemplo, de demos­
trar la libertad) y resulta fácil criticarla. A la larga, sin embar­
go, es la única que hace avanzar de verdad el pensamiento.

De lo dicho se desprende la diferencia radical que hay 
para Bergson entre filosofía y ciencia. Ambas tienen para él 
igual valor. Ambas pueden tocar el fondo de la realidad, al­
canzar un valor de conocimiento absoluto. Pero son opues­
tas en su objeto y en su método.

LA FILOSOFÍA SE MUEVE ENTRE LA INTELIGENCIA 
Y LA INTUICIÓN

La ciencia parte de la observación sensible. Su ámbito pro­
pio y natural es la materia inerte. Y la inteligencia, que es su 
método, no hace sino prolongar el trabajo de los sentidos. Su 
objetivo es hacemos dueños de la materia. Entre ambas, in­
teligencia y materia, hay concordancia y perfecta correspon­
dencia porque están hechas la una para la otra. No hay por 
ello razones para pensar que el conocimiento científico, y 
aun el conocimiento sensible de las cosas, sean algo relativo.

Muy distinto es el conocimiento metafísico, el conoci­
miento que proporciona la filosofía por medio de la intui­
ción. Naturalmente se tiende a usar la inteligencia, mol­
deada sobre las cosas materiales, también para las cosas del
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espíritu. Pero por este camino, que parece más fácil, surgen 
en seguida las dificultades y los resultados son siempre insa­
tisfactorios. Por eso el hombre ha avanzado más en el cono­
cimiento de su entorno material que en el conocimiento de 
sí mismo. La intuición como método podrá ser más ardua y, 
por lo mismo, más tardía, pero es tan imprescindible para el 
conocimiento del espíritu como la inteligencia para el cono­
cimiento de la materia.

Así, la comunicación y el influjo entre ciencia y filosofía 
serán saludables para ambas si se mantienen en su sitio y 
se exigen mutuamente la precisión que les es propia: en el 
caso de la ciencia, la precisión matemática; en el de la meta­
física, la de los conceptos: unos conceptos flexibles, capaces 
de adaptarse al cuerpo de la realidad, recurriendo para ello, 
siempre que sea necesario, a la imagen y la metáfora.

En estas condiciones, la filosofía no puede sacar conclu­
siones simples y definitivas ni ofrecer soluciones radicales. 
Pero, «con soluciones incompletas y conclusiones provisiona­
les», dice Bergson, «alcanzará una probabilidad creciente que 
podrá equivaler al final a la certeza». El escepticismo y des­
confianza frente a la filosofía se deben en buena medida a no 
haber tenido en cuenta, en sus justos términos, esta limitación.

Toda ciencia joven tiene tendencia a dogmatizar. Y  la filo­
sofía, que está en continuo proceso de regeneración, de re­
fundación, más que ninguna. A este dogmatismo contribuye 
también su coincidencia, al menos parcial, con los temas de 
la religión. Las ideas extremadamente generales (ser, necesi­
dad, voluntad) con las que la filosofía pretende muchas ve­
ces explicarlo todo, y que por lo mismo no explican nada, 
adquieren, al contacto con la religión, una especie de halo 
como de plenitud y cuasi sacralidad que parecen conferir a 
los sistemas metafísicos un carácter de verdad definitiva y úl­
tima. Pero el origen de estas ideas generales hay que buscar-



CIENCIA Y FILOSOFÍA,
DISTINTAS PERO INSEPARABLES
Inteligencia e intuición, ciencia y filosofía no consideran un mismo 
objeto a distintas alturas, con más o menos precisión o con ma­
yor o menor dosis de especulación y generalidad. Ambas, ciencia 
y filosofía, son, o pueden ser, según Bergson, igualmente precisas 
e igualmente ciertas. Ambas remiten por igual a la realidad. Pero 
cada una se ocupa de una mitad, de un hemisferio de ella, siguien­
do direcciones divergentes. «Justamente porque están en el mismo 
nivel», dice, «tienen puntos en común y pueden, en esos puntos, 
verificarse mutuamente». Su objeto y método respectivos son dife­
rentes; sin embargo, ambas disciplinas tienen en común una misma 
experiencia y a través de ella pueden comunicarse. Pretender hacer 
ciencia de espaldas a la filosofía, o viceversa, es condenarse innece­
sariamente al empobrecimiento, es renunciar a la fecundación mu­
tua de dos métodos que pueden, sin confundirse, iluminarse entre 
si y exigirse el uno al otro rigor.

Se sirve de la inteligencia Se sirve de la intuición

Exige precisión matemática Necesita precisión vital

Se basa en la medida Consiste en ia visión directa
de la materia inerte de las realidades espirituales

Responde a una tendencia Supone un esfuerzo constante
natural y espontánea para ir a contracorriente

Cada una en su campo puede alcanzar un conocimiento absoluto de la realidad

Ambas se basan en la experiencia y pueden por eso dialogar
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lo en la biología, en las necesidades vitales de las que surgen. 
Todos los organismos vivos, a distintos niveles (desde el más 
básico de la selección del alimento hasta el más elevado de la 
elaboración de los conceptos éticos), abstraen y generalizan.

Detrás de las ideas generales está la facultad de concebir o 
percibir generalidades. Habría que determinar en primer lu­
gar la significación vital de esta facultad. En el laberinto de 
los actos, estados y facultades del espíritu no se debería nun­
ca soltar el hilo que proporciona la biología. Primum vivere.

Toda generalización, si no es algo vacío (flatus voris), lleva 
dentro inscrita, dándole sentido, la necesidad vital de la que 
brota; y solo desde ella, no como realidad absoluta, puede 
entenderse.

LO IMPORTANTE SON LOS PROBLEMAS

En filosofía son más importantes los problemas que los con­
ceptos, porque estos solo tienen sentido como soluciones. 
Lo esencial es plantear los problemas y hacerlo adecuada­
mente: «L a verdad es que en filosofía, y también en otros 
ámbitos, de lo que se trata es de encontrar el problema y, 
por consiguiente, de plantearlo, más que de resolverlo. Por­
que un problema especulativo se resuelve en el momento 
en que está bien planteado». Pero «plantear un problema 
no es simplemente descubrirlo, es inventarlo». E  inventarlo 
consiste en suscitarlo, en «crear los términos en los que ha 
de plantearse». «Los verdaderos grandes problemas», con­
cluye, «solo se plantean cuando están resueltos».

La historia de la filosofía está plagada de falsos problemas. 
Algunos tan angustiosos e intratables como el de la nada o, si



se prefiere, el «rigen del ser. Ya en Im evolución creadora se 
había ocupado del asunto. ¿Por qué hay algo y no más bien 
nada? O  también: ¿por qué hay orden en el mundo, en lugar 
de haber un puro caos? Estos pro­
blemas resultan insolubles, piensa el Un problema especulativo 
filósofo, porque están mal plantea- se resuelve en el momento 
dos, están planteados sobre supues- en que se plantea bien, 
tos falsos. Fundamentalmente este: Pensamiento y movimiento

que la ausencia o la negación son
algo previo y más simple que la presencia o la afirmación. Pero 
no es así. La presencia es algo inmediato. La ausencia, en cam­
bio, implica recuerdo y expectativa. La negación es en rigor 
una afirmación de segundo grado. Afirma algo sobre una afir­
mación previa: afirma que lo que otro (o yo mismo como otro) 
ha afirmado es falso. Supone la existencia de un tercero, o una 
tercera instancia, además de la realidad y yo. El trato del yo 
con la realidad es por tanto menos inmediato en la negación.
No se encuentra esta en el mismo nivel que la afirmación. La 
ausencia, el vacío, la nada suponen siempre un presencia, algo 
que falta, que se echa de menos; y en ese sentido son más que 
la presencia: son algo más complejo y posterior. Por extraño 
que pueda parecer, «hay más, no menos», dice Bergson, «en la 
idea de un objeto concebido como ‘inexistente’ que en la idea 
de ese mismo objeto concebido como existente’, porque la 
idea del objeto ‘inexistente’ es necesariamente la idea del ob­
jeto ‘existente’ más la representación de la exclusión de dicho 
objeto por la realidad actual tomada en bloque».

La idea de que hay que justificar el ser sería pues un for­
zado espejismo. Para representarse la nada hay siempre que 
suprimir algo preexistente, y no al contrario. Y como suprimir 
es en el fondo sustituir («pensar la ausencia de una cosa solo es 
posible por la representación más o menos explícita de la pre­
sencia de otra»), la idea de la nada sería una contradicción,

L a  INTUICION, MÉTODO DE LA FILOSOFÍA



un círculo cuadrado. La «abolición de todo» sería en rigor 
impensable.

La idea de abolición conlleva además una carga afectiva, 
la que supone «echar de menos». No se trata simplemente 
de que algo no esté, sino de que está ausente. Es decir, sen­
timos ese no estar como una carencia, como una decepción. 
Por tanto, no solo está implicado el recuerdo del pasado, de 
lo que antes existió, aunque fuera solo en la imaginación, 
sino también el futuro, la expectativa, la posibilidad que se 
ve frustrada. Y de nuevo se vuelve por este camino a la ac­
ción posible como motor de todo conocimiento, incluido el 
de lo inexistente.

Esto se ve particularmente claro en la idea de desorden. El 
desorden no es sino la decepción que se siente cuando no se 
encuentra el orden esperado. Por ejemplo, si al entrar en una 
habitación uno siente que no está ordenada es porque no la 
encuentra organizada según determinados principios o fi­
nes. En modo alguno significa ese desorden de la habitación 
que las cosas en ella contenidas no cumplan por ejemplo 
las leyes físicas, por ejemplo la de la gravedad. En cambio, 
si se considera la habitación desde el punto de vista físico, 
de las leyes naturales, parecerá «desorden» toda muestra de 
finalidad o voluntad, todo lo que escape al puro mecanismo. 
«L a realidad está ordenada», afirma Bergson, «en la exacta 
medida en que satisface nuestro pensamiento».

LO QUE LA CIENCIA APORTA A LA FILOSOFÍA, Y VICEVERSA

La filosofía, según lo dicho, debe ocuparse de lo vital, cap­
tado a través de la intuición, evitando falsos problemas y 
esforzándose por el contrario en la acertada formulación 
que permita resolver los problemas reales. Y  debe también,



como se ha subrayado, ganar en precisión. Porque de nada 
sirve un sistema bien trabado que abarque toda la realidad 
si no se ciñe a ella, si, cambiada la realidad, el sistema con 
sus conceptos permanece inalterado. «Exijamos a la teoría 
que abrace lo real tan estrechamente que no se pueda meter 
entre ambos ninguna otra interpretación.» Un sistema que 
sirva para cualquier realidad, viene a decir Bergson, no sirve 
en realidad para nada.

Solo así podrá haber una filosofía, como hay una ciencia. 
Será una filosofía fragmentaria y tentativa, aunque no rela­
tiva. Será, como la ciencia, resultado de un esfuerzo colec­
tivo que permita un verdadero progreso; y este progreso no 
será posible de espaldas a la ciencia. Cualquiera que sea su 
edad — y Bergson da buen ejemplo de ello— , el filósofo tie­
ne que estar dispuesto a convertirse de nuevo en estudiante 
para aprender o profundizar en las ciencias que en cada caso 
necesite. Y si le falta tiempo, no importa: a nadie se le exige 
que construya la filosofía entera desde los cimientos; basta que 
avance en el trabajo, que haga aportaciones efectivas a la cons­
trucción.

La filosofía tiene que someterse al control de la ciencia, pero 
puede también a su vez hacerla avanzar. Bergson presume de 
haber hecho con su filosofía aportaciones a ciencias como la 
psicología o la biología, que, dice, «se han ido abriendo cada 
vez más a mis ideas, consideradas al principio paradójicas». 
Por ejemplo, la idea de la duración, presentada ya en Ensayo 
sobre los datos inmediatos de la conciencia. Entonces la idea 
de un movimiento sin móvil, de un flujo temporal sin sujeto, 
de un yo cuya sustancia no es sino su propia duración parecía 
chocante y contradictoria. Otros, como el psicólogo William 
James, con quien Bergson trabó una gran amistad, o el mate­
mático y filósofo Alfred North Whitehead (1861-1947), tran­
sitarían después por similares caminos. Bergson había llegado
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a esta idea a finales de los años ochenta como resultado de 
una intuición directa, intema. Luego la observación externa 
vino a confirmarla. Porque la física ha revolucionado la con­
cepción de la estructura de la materia y ya no se piensa en 
ninguna cosa (átomo, partícula, etc.) como soporte del movi­
miento. Toda materia, toda inmovilidad acaba resolviéndose 
en movilidad. La física cuántica no puede distinguir ya clara­
mente entre onda y corpúsculo.

Otro ejemplo sería la relación mente-cerebro. Bergson in­
sistió siempre en que el cerebro no es, no puede ser, un al­
macén de ideas y recuerdos, porque la vida psíquica es puro 
flujo, puro dinamismo. El cerebro es para él solo un órga­
no de selección, de inserción del espíritu en la materia, de 
concentración y atención a la vida. Las ideas y recuerdos se 
sirven del sistema sensoriomotor (incluidas las «localizacio­
nes» cerebrales) para hacerse efectivos, pero no pueden estar 
contenidos en la corteza cerebral ni en ningún sitio por la sen­
cilla razón de que por su misma naturaleza no pueden fijarse, 
inmovilizarse. Esta idea del carácter holista y dinámico de la 
vida mental, ajena a la psicología anterior a la Primera Guerra 
Mundial, fue sin embargo abriéndose paso cada vez más en 
el período de entreguerras. El psicólogo Pierre Janet (1859- 
1947) habló en Francia de la importancia de la «tensión psico­
lógica», idea hermana de la «atención a la vida» bergsoniana y 
a cuyo debilitamiento se debían, según Janet, buen número de 
obsesiones y patologías mentales. Y  entre Materia y memoria 
y el psicoanálisis, triunfante entonces, ¡cuántos paralelismos! 
Tanto Bergson como Freud desconfían de las localizaciones 
cerebrales y para ambos el sistema nervioso es un sistema de 
acción, no de representación; los dos conciben el inconsciente 
como una realidad dinámica, conservación activa del pasado 
desde la infancia, organizada a distintos niveles, que la vida 

, práctica pone empeño en contener y reprimir...



AMISTAD ENTRE FILÓSOFOS
Cuando William James — cuyo retrato puede verse sobre estas lí­
neas— y Henri Bergson se conocieron personalmente, en 1905, el 
primero tenía sesenta y tres años y el segundo, cuarenta y seis, per­
tenecían a generaciones distintas y tenían ya su propia filosofía. Sin 
embargo, surgió entre ellos, hasta la muerte de James cinco años 
después, una rara amistad; porque, no siendo discípulo el uno del 
otro y manteniendo cada uno sus propias convicciones y estilo de 
pensamiento, supieron entenderse y comunicarse con inusual intimi­
dad, y sin sombra de rivalidad, como pone de manifiesto su nutrida 
correspondencia. Aunque las diferencias entre ambos eran muchas, 
los unía una inspiración común, un mismo sentido de los problemas 
realmente importantes, la convicción de que la realidad se da de for­
ma inmediata en la experiencia y de que la razón es función de la 
vida, e incluso el hecho de ser los dos excelentes escritores.
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INTUICIÓN NO ES SINÓNIMO DE IMPRECISIÓN

Desde muy pronto se acusó a Bergson de irracionalismo, 
de despreciar la razón en favor de una intuición entendida 
como una mezcla de instinto y sentimiento. De dicha inter­
pretación se derivó en parte históricamente el «bergsonis- 
mo». Pero, «ni una sola línea de lo que hemos escrito», dice 
Bergson, «se presta a dicha interpretación». Para él la razón, 
o mejor la inteligencia, tiene su lugar propio, como lo tiene 
la intuición, que no se diferencia de la primera por su falta 
de precisión ni su carácter afectivo, sino por su objeto y su 
método. La inteligencia, como se ha dicho, se ocupa princi­
palmente de la materia inerte y tiene su campo de aplicación 
en la ciencia y la técnica. El objeto de la intuición, en cam­
bio, es la vida, el espíritu; pero esta exige una aplicación no 
menos metódica y ciertamente más dificultosa, por ir a con­
tracorriente de nuestras inclinaciones naturales. La ciencia 
de la intuición, así entendida, sería la metafísica.

Los principales problemas con que esta se encuentra son 
los derivados del lenguaje. El lenguaje, como realidad social 
que es, no es fruto ni de la mera inteligencia ni de la pura 
intuición. Lo social es siempre, por esencia, un intento de 
«insertar cierta fijeza en medio de la movilidad universal». 
Lo que suele llamarse «inteligencia general» no sería sino la 
facultad de ordenar los conceptos y manejar las palabras de 
la manera más conveniente para la vida social. Esta «inteli­
gencia general», expresada en las palabras del lenguaje colo­
quial (destilación de los hábitos contraídos por la práctica), 
es la principal dificultad que ha de superar la metafísica.

Esta solo puede ser resultado de una atención concentra­
da sobre problemas particulares. La filosofía está aquejada, 
según él, de un exceso de verbalismo. Y  no se puede trans­
mitir simplemente exponiendo una doctrina, comunicando



resultados. La única forma de transmitir la filosofía es ha­
ciendo (y haciendo hacer) el esfuerzo de repensar los pro­
blemas, de reinventarlos personalmente. Lo  que se transmi­
te no son los resultados, sino el método. Y la intuición como 
método filosófico, protesta Bergson, no puede ser una ex­
cusa para seguir el camino fácil y evitar el esfuerzo. Al con­
trario: «Tensión, 'concentración, tales son las palabras que 
caracterizan un método que exige del espíritu, para cada 
nuevo problema, un esfuerzo enteramente nuevo».

Por esta razón tardó Bergson veinticinco años en escri­
bir su libro sobre la moral y la religión. N o se trataba sen­
cillamente de sacar las consecuencias de un sistema cuyos 
principios estaban ya establecidos, sino de hacer un esfuerzo 
nuevo para pensar un problema nuevo.

Como ya se ha indicado, tras la Primera Guerra Mundial 
Bergson se había convertido en un «clásico», pero en un clá­
sico en cierto modo inactual. La nueva generación, que se 
orientaba hacia el fascismo y el marxismo, lo consideraba un 
«burgués», colmado de todos los honores que las institucio­
nes «burguesas» (que habían conducido a la guerra) podían 
otorgar. Los hombres desengañados de la posguerra veían 
retrospectivamente la elocuencia bélica de no pocos intelec­
tuales, entre ellos Bergson, como una retórica vacía y falsa, 
ajena a la realidad de las trincheras. La angustia y el «instinto 
de muerte» vividos por los combatientes no encontraban eco 
en una filosofía como la de Bergson, que negaba la existencia 
de la nada* y no veía conexión alguna entre angustia y liber­
tad. En los años veinte el hombre, personal y colectivamente, 
estaba en crisis: había dejado de creer en el progreso, en sus 
instituciones políticas, en la misma humanidad. Lo que había 
cambiado, más que un sistema de ideas determinado, era el 
temple anímico. Este nuevo temple sería el caldo de cultivo 
del existencialismo, capitaneado en Francia por Sartre, sobre
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todo después de la Segunda Guerra Mundial, para el que la 
vida era un sinsentido que producía vértigo y náuseas. La 
filosofía dejaría entonces de hacerse en las academias para 
hacerse en los cafés y contra las instituciones; el filósofo em­
pezaría a ser un hombre «público», con presencia en todos 
los medios y en todos los debates. Bergson, sin embargo, si­
guió llevando la vida retirada que, como siempre, y pese a su 
notoriedad y fama, había llevado, y se centró en unos cuantos 
problemas abordados en un registro sereno y docto. No era 
Bergson: eran los tiempos los que habían cambiado.



La ética y la religión tienen un origen biológico, res­
ponden a necesidades imperiosas del hombre que 
ha perdido sus instintos. Ambas contribuyen a la 
formación y conservación de la sociedad, pero de 
una sociedad cerrada. El místico es el que trastoca 
el sistema y abre así la sociedad.



En 1932 se publicó por fin la esperada obra de Bergson: 
Las dos fuentes de la moral y de la religión. «Un buen día», 
dirá el filósofo francés Jacques Maritain (1882-1973), «sin 
publicidad, sin comunicado de prensa, sin que nadie, ni si­
quiera entre los amigos más íntimos del autor, hubiera sido 
advertido, aparecía en las librerías la obra esperada duran­
te veinticinco años». No por esperada produjo sin embar­
go menos sorpresa. Bergson era ya viejo. Tenía setenta y 
tres años. Llevaba además bastante tiempo inmovilizado 
por una dolorosa enfermedad reumática, que limitaba mu­
cho su vida social y de la que la prensa daba regularmente 
cuenta. Algunos habían vaticinado ya que la obra nunca 
aparecería. El mismo Bergson había dicho en diversas oca­
siones que cada una de sus obras era fruto de un esfuerzo 
nuevo y no se deducía de las anteriores, añadiendo signifi­
cativamente que «nadie está obligado a escribir un libro». 
Por eso, cuando se encontró en los escaparates, no dejó 
de admirarse, antes de leerlo, como una «victoria sobre la 
enfermedad».

E l  MISTICO COMO IMPULSO CREADOR DE LA SOCIEDAD



El libro era en efecto nuevo en varios sentidos. En primer 
lugar por su temática. Nunca antes se había ocupado Berg- 
son directa, frontalmente de ética y religión. Era nuevo tam­
bién por el tono y el estilo. Como en otras ocasiones había 
hecho con la psicología, la biología o la física, ahora entraba 
de lleno en los debates extraordinariamente vivos de la so­
ciología y la ciencia de las religiones, pero lo hacía sin apa­
rato crítico ni apenas referencias, limitándose a exponer su 
pensamiento. Y aunque el tono es en todo momento filosó­
fico, es decir, objetivo y sin alusiones personales, es evidente 
que el libro tiene una relación muy especial con su biografía 
e implica una suerte de confesión personal.

En primer lugar se analiza la obligación moral. La obliga­
ción es, según él, el fundamento de la moral. Y también el 
fundamento de la sociedad. Moral y sociedad, por tanto, se 
identifican en su base. Pero solo en su base.

La obligación moral aparece como un sistema de hábitos 
que ejercen presión sobre los individuos en beneficio de la 
sociedad. El sistema de las obligaciones corresponde al siste­
ma de las necesidades sociales. Este carácter social, externo, 
de la moral, al menos en su fundamento, hace que en ella 
sea tan importante el ser como el parecer. La presión social 
obliga no solo a ser buenos (o sea, a cumplir debidamente 
las funciones sociales) sino también, y no menos, a parecerlo. 
«Haría falta mucho tiempo para convertirse en un misán­
tropo si uno se atuviera a la observación del otro. Se llega a 
compadecer o despreciar al hombre observando las propias 
debilidades.» La sociedad presiona, en definitiva, para que se 
muestre la mejor cara, en cierto sentido invita a la hipocresía.

El cumplimiento de las obligaciones, por otro lado, no es, 
pese a lo que a menudo se dice, dificultoso y arduo. Es en 
principio lo natural. Basta dejarse llevar. El que cumple sus 
obligaciones actúa con tanta naturalidad como la célula en el



organismo o la hormiga en el hormiguero. Realiza sin duda 
un trabajo y un esfuerzo, pero lo hace sin resistencia, porque 
lo hace sin pensar.

Esto solo es posible porque la sociedad no es algo externo 
al individuo, sino que este la lleva dentro. Una buena parte 
de su ser propio es social. Este «yo social» requiere eviden­
temente cultura, cultivo. Pero una vez «cultivado», aunque 
uno se pierda como Robinson en una isla desierta, lleva ya la 
obligación y la sociedad consigo. El yo social se cuela hasta 
lo más íntimo de la conciencia. Una buena parte de los «re­
mordimientos» del criminal no consisten en otra cosa que en 
la incapacidad de verse escindido de la sociedad, no preci­
samente por encontrarse en la cárcel (esto en muchos casos 
sería la salvación) sino por sentir que el resto de la sociedad 
no está tratando realmente con él, ya que, siendo culpable, 
los demás lo tratan como si fuera inocente, como si fuera 
otra persona; de ahí la frecuente y a veces secreta necesidad 
de delatarse y confesar el crimen.

Los casos en los que la obediencia a los deberes sociales 
resulta realmente penosa y requiere gran esfuerzo por parte 
del individuo son excepcionales. Son justamente los casos 
en que la conciencia duda y la voluntad se rebela. Esta ten­
sión suele durar lo que duran la vacilación y la resistencia. 
Aceptada la obligación, las cosas vuelven a ser fáciles. Por 
tanto, no es esta en cuanto tal la que exige empeño y produ­
ce desgaste. «Cuando, para dar cuenta de la obligación, de 
su esencia y origen, se afirma que la obediencia al deber es 
ante todo un esfuerzo realizado sobre uno mismo, un esta­
do de tensión o contracción, se comete», dice Bergson, «un 
error psicológico que ha viciado muchas teorías morales»; 
por ejemplo, según él, la de Kant.

El verdadero imperativo categórico no tiene nada de ra­
cional. Es lo que mueve a una hormiga o, ¿quién sabe?, a la
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célula de un organismo. Dicho imperativo no necesita jus­
tificación. Y si la necesitara sería como la que se daría una 
hormiga en un momento de lucidez en medio de sus faenas: 
hay que hacerlo porque sí. El imperativo categórico se jus­
tifica a sí mismo. En el animal es el instinto. Y en el hombre lo 
que más se le parece es la obligación, la costumbre, que corrige 
en cierto modo el efecto corrosivo y disgregador que pueda 
tener la inteligencia. No una obligación determinada (ningu­
na lo está previamente), sino la obligación como tal, en su 
conjunto.

EL HÉROE FRENTE A LA SOCIEDAD CERRADA

Todo lo dicho es válido para una sociedad «primitiva», cer­
cana a las sociedades naturales, animales; o sea, para una so­
ciedad cerrada. Las sociedades cerradas, como las naturales 
(una especie biológica o una colmena), tienen por finalidad 
la conservación y propagación del grupo. Por eso es consus­
tancial a ellas la exclusión y la defensa frente a toda posible 
amenaza o peligro. Por mucho que se disimule, el amor a la 
familia o al propio país es siempre excluyente, y lo es por 
naturaleza, sea cual sea el tamaño de la sociedad.

Según él, no se llega al amor universal por simple ensan­
chamiento del grupo. Al amor a la humanidad no se llega 
por dilatación del amor a la familia, pasando por el amor al 
propio pueblo, clan o país. El amor a la humanidad supone 
un salto cualitativo porque en él no se excluye a nadie; y este 
salto, que conlleva un cambio radical, porque no se ama ya 
contra nadie, eleva a otro nivel: el de la sociedad abierta. 
Este salto solo lo puede dar un héroe.

La moral del héroe se encuentra en el extremo opuesto a la 
moral natural de la sociedad cerrada. Esta se expresa en ñor-



Bergson en una imagen en torno a la década de 1930. Por entonces ya afirmaba 
no tener un sistema de filosofía. Su trabajo consistía más bien en poner a punto un 
método, replanteado ante cada nuevo problema. A pesar de la claridad de su estilo, la 
comprensión de su pensamiento requiere un notable esfuerzo, porque los conceptos 
que elabora están cortados en cada caso a medida de los problemas.
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mas impersonales, que nos obligan a cumplir nuestros debe­
res familiares, profesionales, cívicos, etc.; la moral del héroe, 
por el contrario, no se expresa en normas: se encarna en una 
persona, cuya mera existencia es interpelación y llamada. Si 
la moral natural actúa por medio de la presión social, la «he­
roica» lo hace por medio del ejemplo y la vocación.

Esta segunda moral, de carácter tan distinto al de la pri­
mera, no se encuentra en el mismo nivel que aquella. Es su­
perior a ella y tiende a elevarla y absorberla. Pero ocurre con 
la moral, según Bergson, como ocurría con el impulso vital 
de la evolución: que se veía obligado a detenerse, con éxito 
limitado y variable, a diversas alturas, en las diferentes espe­
cies biológicas. El héroe moral sería la punta de lanza de una 
evolución que arrastra consigo la «materia» social, viéndose 
obligada por esta a detenerse a medio camino o, más exac­
tamente, a distintas alturas del camino. En el nivel más bajo, 
próximo al estado natural de las sociedades cerradas, estaría 
la moral utilitaria, según la cual el bien Común y el bien pro­
pio se identifican.

TODA CREACIÓN MORAL ES UNA EMOCIÓN NUEVA

La fuerza de arrastre del ejemplo, aunque de naturaleza dis­
tinta (nada tiene que ver desde luego con la «utilidad»), es 
tan irracional como la de la presión social. Es una fuerza de 
carácter emocional que, lejos de imponerse a nosotros o pre­
sionarnos, nos arrebata en su movimiento, como la música o 
la danza. No se trata, según Bergson, de emociones deriva­
das de la contemplación de ningún objeto o valor; son más 
bien resonancias provocadas por la vibración de alguien que 
crea algo nuevo. El sentimiento moderno de la naturaleza 
no lo provocan por sí solas las montañas; es una creación de



presencia pone a otros 
hombres en movimiento.

Las dos fuentes d e la moral

Y DE LA RELIGIÓN

Rousseau, que luego se ha ido transmitiendo por contagio. 
Y algo semejante podría decirse del amor cortés o  del amor 
romántico.

Toda creación, incluida la intelectual, supone una emoción 
nueva. No una turbación superficial provocada por una exci­
tación o representación física, sino 
una emoción profunda anterior a El heroísmo no se 
toda representación. La inteligencia predica, no tiene más 
vendrá después a tratar de enten- que mostrarse: SU sola 
der, discutir, aceptar o rechazar, a 
hacer crítica en definitiva; pero ella 
es incapaz de inventar. Incluso la 
solución de un problema intelectual 
es imposible, dice Bergson, sin un
interés previo, sin el deseo y la alegría anticipada del hallaz­
go, que vivifican y dan sentido y orientación al esfuerzo.

Esto no significa que Bergson crea en una «moral del sen­
timiento» sin obligaciones ni normas. La emoción ética cris­
taliza necesariamente en representaciones y doctrinas que 
se pueden debatir y que tendrán que formar sistema con el 
resto de nuestras ideas y creencias. Se ha discutido si una 
religión se impone por la moral que lleva dentro o si, por 
el contrario, es la religión, la cosmovisión que encierra, la 
que hace que sea aceptable la moral asociada a ella. Según 
Bergson, la fuerza de ambas, cosmovisión y moral, no radi­
ca propiamente en ninguna de ellas, sino en una emoción 
originaria y previa. «Antes de la nueva moral y antes de la 
nueva metafísica», dice, «está la emoción, que se prolonga 
en impulso por el lado de la voluntad y en representación 
explicativa por el lado de la inteligencia».

Esta tensión creativa, esta emoción originaria no puede 
mantenerse por mucho tiempo. El fuego se consume y del 
ardor original solo quedan las cenizas, que son las normas y
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doctrinas. Pero estas normas y doctrinas no son enteramente 
inoperantes; son las obligaciones, que, como se ha visto, tie­
nen su propia fuerza y valor. Las obligaciones hacen que se 
mantenga por la presión social algo de la tensión heroica, y 
esta, transitoria por necesidad, robustece, ensancha y eleva a 
su vez lo que es la base natural de la ética. La ética normal, 
conocida y vivida por todos, es una forma impura, intermedia 
entre ambos extremos. Desde ella se puede descender a las 
raíces o elevarse a las cimas. Al descender se siente la presión; 
al ascender, un impulso o aspiración. Ceder a la primera pro­
duce satisfacción y placer; dejarse llevar por la segunda, ale­
gría. La primera cierra lo que la segunda abre. Una asegura 
la estabilidad, la otra es fuente de progreso. Pero entre ambas 
hay continuidad, como la hay entre el fuego y las cenizas, que 
suelen ocultar, si no es demasiado tarde, brasas en su seno.

LA MORAL ES UN «TIRA Y AFLOJA»

No hay, en rigor, dos morales, una cerrada y otra abierta, 
sino dos momentos en un mismo proceso: el momento de 
la apertura y el momento del cierre. En ética, como en todo 
lo demás, lo que hay, para Bergson, no son estados sino 
transiciones, porque la vida es movilidad. Sócrates sería un 
momento de apertura; respecto de él cínicos, estoicos y epi­
cúreos (las escuelas helenísticas posteriores al siglo iv a.C.) 
significarían luego una detención o un cierre; y con Plotino, 
iniciador del neoplatonismo en el siglo ui, se volvería a pro­
ducir de nuevo una apertura..., pero para entonces ya había 
acontecido el cristianismo, que habría ido, por otra vía, mu­
cho más lejos.

No existen pues estados, sino un tránsito continuó en dos 
direcciones, entre dos polos a los que nunca se llega. No



hay formas puras de obligación ni de aspiración, infrainte- 
lectuales unas y supraintelectuales otras; en la realidad se 
mueve uno permanentemente en una zona intermedia, en 
la que ambas instancias, obligación y aspiración, se funden 
y se crean los conceptos morales y los sistemas éticos racio­
nales. Se elaboran así teorías, por ejemplo sobre la dignidad 
humana o la justicia, en las que los preceptos morales pare­
cen deducirse de principios claros y distintos. Pero ambas 
ideas son en realidad, piensa Bergson, el precipitado de un 
complejo proceso histórico. Tras la idea de dignidad se ve 
claramente el origen social: la dignidad o respeto a uno mis­
mo con que se actúa vendría de la pertenencia al grupo, de 
la imagen y expectativas que los demás tienen de uno. Pero 
también de la imagen, el recuerdo y el ejemplo de personas 
admiradas que sirven de modelo. La idea de dignidad tiene, 
pues, al mismo tiempo forma social y personal, con nombres 
propios tanto de colectivos (una tribu, un linaje, un país) 
como de individuos (Sócrates, Jesús, Gandhi).

Con el sentido de la justicia resulta particularmente claro. 
La justicia es en su origen una obligación eminentemente 
social, que impone igualdad, reciprocidad y proporcionali­
dad. Así se ve en la ley del Talión («ojo por ojo y diente por 
diente») que, limitando los estragos de la venganza, impli­
ca un beneficio para la sociedad. Esta justicia «social» regula 
los intercambios y servicios mutuos. Junto a ella se encuentra 
sin embargo, casi sin transición, el gran ideal que ha llegado 
a ser hoy la justicia, que de ser una virtud más ha pasado a 
convertirse en la virtud por excelencia y algo así como el 
compendio de todas las demás. «¿Cóm o ha emergido la jus­
ticia de la vida social, en la que estaba vagamente inmersa, 
para planear sobre ella y por encima de todo, categórica y 
trascendente?» Según Bergson, ha sido el resultado de un 
largo proceso histórico en el que habrían tenido un papel
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Para Bergson, el héroe es el que introduce en la sociedad cerrada 
nuevos valores éticos, ensanchando así su horizonte, pero la mane­
ra de introducirlos no es por medio del razonamiento ni la exhor­
tación. El héroe encarna los nuevos valores, los vive y, viviéndolos, 
los contagia. La nueva ética por él inaugurada no se impone como 
una obligación ni se traduce primariamente en normas de conduc­
ta, consiste más bien en una emoción que inspira y arrastra. Es ca-

EL HÉROE ENCARNA ANTE TODO UNA EMOCIÓN
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racterístico del héroe que su acción se concrete luego y prolongue 
en múltiples direcciones, como en el caso de Sócrates, uno de los 
ejemplos típicos de héroe, quien, sin haber escrito nada, sin que 
se sepa a ciencia cierta cuál fue su doctrina, dio inicio a un gran 
número de líneas de pensamiento y corrientes éticas. En la imagen, 
una representación de la muerte del filósofo ateniense por el pintor 
francés Jacques-Louis David (1748-1825).
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decisivo los profetas de Israel y, sobre todo, el cristianismo, 
verdadero inventor de la universalidad. No se trata simple­
mente de la idea, esta ya existía por ejemplo con los estoicos; 
sino de la «emoción» de la universalidad: «Hubo que espe­
rar al cristianismo para que la idea de la fraternidad univer­
sal, que implica la igualdad de derechos y la inviolabilidad 
de la persona, se hiciera efectiva». Con el cristianismo pri­
mitivo estaba dada en efecto la emoción; luego han hecho 
falta muchos siglos, y muchas vidas, para sacar de ella las 
consecuencias lógicas y prácticas.

Se podrían añadir otros muchos ejemplos. Cabría hacer un 
análisis similar de la idea y el sentido de la libertad, pero lo 
que importa aquí es mostrar cómo en todos los casos se ob­
serva el mismo origen doble, el de la presión y el de la aspira­
ción, que se funden en un mismo plano: el de la inteligencia.

Las dos fuerzas, que se ejercen en regiones diferentes del 
alma, se proyectan en el plano intermedió de la inteligencia.
Y son así reemplazadas por sus proyecciones. Estas se mez­
clan y compenetran. El resultado es la transposición de las 
órdenes y las llamadas en términos de pura razón. La justicia 
es así continuamente ensanchada por la caridad; la caridad 
adopta cada vez más la forma de la simple justicia; los ele­
mentos de la moralidad se van haciendo homogéneos, com­
parables y casi conmensurables entre sí; los problemas mo­
rales se enuncian con precisión y se resuelven con método.

De este modo, la vida moral se iría convirtiendo, según él, 
en vida racional.

Pero que la vida moral tenga, como todo lo demás, carác­
ter racional, no implica que su origen y fundamento sea la 
pura razón. La justificación racional es necesaria: «N o hay 
moralidad completa sin reflexión, análisis y discusión con los



otros y con uno mismo». Los discursos óticos, sin embargo, 
solo pueden justificar obligaciones o entusiasmos preexis­
tentes. De las primeras se ha hablado ya suficientemente. Es 
menester hablar ahora con más detalle de los entusiasmos 
creativos, a los que Bergson llama «impulsos místicos». Y esto 
introduce el tema de la religión.

LA RELIGIÓN COMO FÁBULA

De manera semejante a como hay una moral cerrada y 
otra abierta, una moral de la obligación y otra del entu­
siasmo, hay también, según Bergson, una religión estática 
y una religión dinámica. Como en el caso de la moral, busca 
la función vital o «biológica» originaria de la religión. Y la 
encuentra en lo que llama la «función fabuladora». Dicha 
función sería a la religión lo que la obligación a la moral: un 
correctivo que la naturaleza inventa para contrarrestar los 
peligros de la inteligencia, susceptible siempre de volverse 
contra los intereses de la especie que la posee. La fabula- 
ción sería así, como la obligación, sucedáneo del instinto. 
A falta de instintos, la imaginación fabuladora actuaría des­
de los márgenes de la inteligencia, creando «imaginarios» 
casi alucinatorios que ocuparían el lugar de las represen­
taciones con las que habitualmente trabaja la inteligencia. 
Estos imaginarios serían el origen de la creencia en espíritus 
y dioses, y estarían en la base de todas las mitologías.

Dejada a su suerte y reducida a sus propios recursos, la 
inteligencia tenderá a aconsejar el puro egoísmo. Para con­
trarrestar esta tendencia egoísta, una facultad fabuladora 
casi instintiva, al acecho en los márgenes de la inteligencia, 
interviene creando toda suerte de «visiones» y «espíritus» 
que reorientan el comportamiento del individuo. En su ori-
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gen, por tanto, aunque con distintos recursos (por un lado, 
la costumbre y, por otro, la fabulación), moral y religión 
tendrían idéntica función: defender al grupo de los peligros 
derivados de la inteligencia del individuo. Ambas serían 
argucias de la naturaleza. «Cada tabú», escribe, «debía ser 
una prohibición en la que la sociedad encontraba un interés 
concreto. Irracional desde el punto de vista del individuo, 
ya que paraba en seco actos inteligentes sin dirigirse a la in­
teligencia, era racional en tanto que era ventajoso para la 
sociedad y la especie». Las relaciones sexuales se habrían 
regulado así por medio de tabúes.

Si por un lado prevenían la desintegración social, las fa- 
bulaciones impedían, por otro, la lógica depresión del indi­
viduo que, dotado de inteligencia, sabe que va a morir. Las 
imágenes semialucinatorias de la vida más allá de la muerte, 
anteriores a toda reflexión sobre la inmortalidad del alma, 
serían pues un recurso espontáneo de la naturaleza para ase­
gurar el empuje vital del individuo. Y  lo que se dice del te­
mor a la muerte se dice también del temor a todo accidente 
imprevisible. Las creencias religiosas primitivas vendrían a 
suprimir la angustia derivada de la conciencia de la contin­
gencia. El animal está seguro de sí mismo. El hombre, libra­
do a su sola inteligencia, se vería impedido por el temor y la 
indecisión. El cazador que lanza la flecha sabe de lo incierto 
del lanzamiento y del riesgo que lo acecha. Pero las creencias 
religiosas vienen a animarlo y sostenerlo («creencia significa 
esencialmente confianza; su origen primero no es el temor, 
sino la seguridad frente al temor»). Las más primitivas solo 
podían ser positivas, optimistas; las fuerzas «negativas» son 
ya producto de una cierta proliferación decadente.

A estos resultados llega, más que por el análisis de las lla­
madas religiones «primitivas» subsistentes en la actualidad, 
en realidad tan antiguas como las demás, por introspección,



por el análisis del fondo primitivo permanente del alma civi­
lizada («lo que fue primitivo no ha dejado de serlo, aunque 
haga falta un esfuerzo de profundización interior para en­
contrarlo»). En ella se sigue encontrando, pese a toda nues­
tra cultura científica, esa tendencia innata a personalizar y 
dar significación humana a los fenómenos de la naturaleza, 
sobre todo, piensa Bergson, cuando nos son adversos.

Ello sitúa lógicamente a la religión en vecindad con la 
magia. Esta supone una especie de potencia fluida en las co­
sas («mana», «wakonda», etc.) que las hace dóciles a la ma­
nipulación por parte del hombre; y su origen estaría en la 
prolongación, semialucinatoria también, de actos en los que 
el hombre se siente impotente: un gesto de rabia y amenaza 
ante un enemigo que escapa, la elevación de los brazos al 
cielo como si se quisiera alcanzar las nubes para provocar la 
lluvia... Luego el gesto se ritualizaría, ya sin la misma carga 
emotiva, para provocar el efecto deseado, haciendo inter­
venir para ello diversos principios: «lo semejante es equi­
valente» o «la parte vale por el todo» o «se  puede actuar 
sobre alguien actuando sobre lo que ha estado en contacto 
con él». En la magia habría pues dos elementos esenciales: 
«el deseo de actuar sobre cualquier cosa, incluido lo que no 
se puede alcanzar, y la idea de que las cosas están cargadas, 
o se dejan cargar, de lo que podría llamarse un fluido hu­
mano». Por esta segunda nota la magia estaría en contacto 
con la religión; por la primera, en cambio, lo estaría con la 
ciencia.

Magia y religión son una vez más dos líneas evolutivas de 
un mismo impulso original. El impulso es el de la inteligen­
cia primitiva a percibir en los fenómenos y acontecimientos 
«elementos de personalidad». La magia desarrolla dicho 
impulso disolviendo estos elementos en el mundo material, 
mientras que la religión los completa creando verdaderas
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personalidades (espíritus, genios, dioses). Son, por tanto, 
según Bergson, dos tendencias divergentes, pero siempre 
«subsiste algo de magia en la religión y, sobre todo, algo 
de religión en la magia». En el origen no fue la magia ni fue 
la religión, no fue una fuerza impersonal ni fueron los dio­
ses: fue un mundo poblado de intenciones, «como si la natu­
raleza tuviera por todas partes ojos que miraran al hombre». 
Ni de lo impersonal se ha evolucionado a lo personal ni 
viceversa, sino que «de algo intermedio, surgido para sos­
tener la voluntad más que para iluminar la inteligencia, han 
salido por disociación, hacia abajo y hacia arriba, las fuer­
zas en las que se apoya la magia y los dioses hacia los que 
se elevan las oraciones».

Creencia en los espíritus, politeísmo, monoteísmo serían 
otras tantas fases evolutivas dentro de la religión. Espíritus 
y dioses conviven en muchos casos, pero el culto a los espí­
ritus, piensa Bergson, será siempre el fondo de la religión 
popular, mientras que el panteón de los dioses, con sus per­
sonalidades perfiladas, tenderá a constituir el mundo reli­
gioso de la parte más ilustrada. «El camino al politeísmo es 
un avance hacia la civilización»; pero el politeísmo, con su 
mitología, sostiene, encierra ya un monoteísmo latente, por­
que «las distintas divinidades solo existen secundariamente, 
como representaciones de lo divino».

Esto en cuanto a la «religión estática», que, como se ha 
dicho, es el sucedáneo de un instinto: «la reacción defensiva 
de la naturaleza frente a lo que pudiera haber de deprimente 
para el individuo y de disolvente para la sociedad en el ejer­
cicio de la inteligencia». Dicha religión está pues orientada a 
la acción, a la voluntad, y solo instrumentalmente se interesa 
por el conocimiento. Por eso le son esenciales los ritos y ce­
remonias. Es menester ver ahora qué ocurre con la «religión 
dinámica».



EL VERDADERO MISTICISMO ES CREACIÓN

También en la religión se encuentra la doble vía que se des­
cubría en la psicología, la evolución biológica y la moral: 
espíritu y cuerpo, impulso vital y resistencia material, aspi­
ración y presión. Por mejor decir, se trata siempre de una 
sola vía en la que se circula en dos sentidos. En la religión, 
a lo estático, ritualizado y mecánico, se opone la mística. El 
místico representa la punta, la vanguardia de la evolución; 
pero como en la biología, las resistencias serán numerosas y 
el avance incierto.

En torno a la inteligencia, como se ha dicho, hay una fran­
ja de intuición vaga y evanescente. El filósofo la explora y 
se esfuerza por ampliar con ella el radio de la inteligencia. 
Como resto del instinto que es, está en contacto directo con 
la vida y se orienta a la acción. Pues bien, el místico lo que 
hace es dejarse llevar por esta intuición, no como el filósofo, 
para ampliar el conocimiento, sino con vistas a la acción.

El misticismo así entendido sería de naturaleza entera­
mente distinta a la de la «religión estática». Sin embargo, 
afirma Bergson, «el misticismo puro es una esencia rara, que 
se encuentra en la mayoría de los casos diluido, comunican­
do a la masa con la que se mezcla su color y su perfume, y 
es menester dejarlo en ella, sin separarlo, para que actúe, 
porque es así como ha acabado imponiéndose al mundo». 
Por eso mecánica y mística, «religión estática» y «religión 
dinámica», se sostienen y necesitan. Y está justificado usar 
en ambos casos la palabra «religión».

Se trata de nuevo, no de formas puras, sino de diversos 
grados y transiciones. Históricamente las configuraciones han 
sido múltiples. Ha habido el misticismo griego, que alcanza 
su cima en el neoplatonismo, con Plotino. En Oriente, en la 
India en particular, en cuya religión encuentra Bergson nu-
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mcrosos paralelismo con la griega, la culminación del misti­
cismo la encarna Buda (563 a.C.-483 a.C.). En los dos casos se 
trataría sin embargo de un misticismo incompleto, porque en 
ambos el movimiento se detiene antes de tiempo. El neopla- 
tónico se queda en la contemplación especulativa. El budista, 
en la iluminación. A este último no le falta la caridad, pero el 
pesimismo antropológico intrínseco a la espiritualidad india 
le impide llegar hasta el final. El misticismo completo, piensa 
Bergson, tiene que ser «acción, creación, amor». Y este misti­
cismo, según él, solo se da con el cristianismo.

La culminación del misticismo es una toma de contacto, y 
por consiguiente una coincidencia parcial, con el esfuerzo 
creador que manifiesta la vida. Este esfuerzo es de Dios, si 
es que no es Dios mismo. El gran místico sería un individuo 
que traspasa los límites asignados por la materialidad a la 
especie, continuando y prolongando así la acción divina.

El misticismo pleno es pues acción, y esa acción es creación, 
amor, que no son sino sinónimos.

Es una constante de toda mística la experiencia de la 
unión con la divinidad: la supresión de la separación entre 
amante y amado, que produce una alegría sin límites. Es la 
experiencia del éxtasis. En el éxtasis el hombre queda ab­
sorbido en Dios por el pensamiento y el sentimiento. Pero la 
voluntad, observa Bergson, se queda fuera y esto produce en 
el místico pleno, en el momento mismo del éxtasis, una vaga 
inquietud. El éxtasis contiene ya una acción incipiente. El 
místico tiene de alguna manera que difundir, contar su ex­
periencia. Tarea vana, imposible: la experiencia es inefable. 
No hay palabras para expresar lo que siente y, sobre todo, 
no se trata de transmitir conocimiento. De lo que se trata es 
de transformar, de renovar la creación.



El amor que consume al místico no es un amor humano 
a Dios, es el amor mismo de Dios a todos los hombres: «Por 
Dios, a través de Dios, ama a la humanidad entera con un 
amor divino». Y  por ese amor quisiera completar, llevar a la 
plenitud a la especie humana. Se mueve en la misma direc­
ción del impulso vital, el élart vital, es ese impulso mismo. 
Pero la tarea no es simple ni puede llevarse a cabo de golpe. 
Hace falta tiempo, es menester una sucesión de avances len­
tos y logros parciales. El místico tiene pues que proceder co­
municando sus experiencias, ya en cierta medida atenuadas, 
a un reducido número de privilegiados llamados a constituir 
una sociedad espiritual. No otro sería el origen de las frater­
nidades y órdenes religiosas. En su fundación consumieron 
los místicos buena parte de sus energías. Era una tarea mo­
desta, limitada comparada con sus ambiciones, pero difícil 
y, según Bergson, imprescindible.

Los místicos, por otro lado, llegan a sus experiencias 
místicas desde una tradición religiosa concreta. Esta tradi­
ción sin duda los condiciona, pero sus experiencias son en 
buena medida independientes. La función de los místicos 
es «aportar a la religión, para caldearla, algo del ardor que 
los anima», hasta tal punto que la religión puede conver­
tirse por su virtud en material incandescente. Y  Bergson 
imagina cada una de las religiones como «la cristalización, 
producida por un sabio enfriamiento, de lo que el misti­
cismo había depositado antes, ardiente, en el alma de la 
humanidad». La esencia de las religiones así formadas sería 
pues la difusión del misticismo. L a  religión no sería sino 
una forma vulgarizada de la mística.

La manifestación máxima del misticismo es para el judío 
Bergson el Cristo de los Evangelios, y su mejor expresión, 
el Sermón de la Montaña. Esta experiencia máxima se con­
vierte así en criterio y, como tal, ha de cotejarse con la filo­
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sofía. La experiencia mística pura (desprendida de tradicio­
nes, visiones, alegorías y fórmulas) puede y debe convertirse 
en «un poderoso auxiliar de la indagación filosófica». Y se 
propone, en efecto, verificar en qué medida confirma esta la

doctrina del impulso vital y hasta 
qué punto puede la filosofía expli- 
citar y contrastar las experiencias 
del misticismo.

Con esto se va ciertamente más 
allá de lo inmediatamente verifica- 
ble. Pero Bergson insiste en que, 

puesto que no se sale del terreno de la experiencia, cabe as­
pirar a que conclusiones que en un primer momento parecen 
meramente probables se vayan sumando a otras que apun­
ten en la misma dirección, y dicha acumulación conduzca 
a una progresión hacia la verdad equivalente en la práctica a 
la certeza. Las manifestaciones de los místicos y las reflexio­
nes de los filósofos acerca de la naturaleza y la existencia 
de Dios deben ponerse así en contacto. Todos los místicos, 
por ejemplo, coinciden en afirmar que Dios necesita a los 
hombres, como los hombres lo necesitan a él. La razón solo 
puede ser que los necesita para amarlos. La creación entera 
no sería sino «una iniciativa de Dios para crear creadores, 
para asociarse seres dignos de su amor».

Es ir bastante más lejos, Bergson lo reconoce, de donde 
había ido La evolución creadora. Allí todo era susceptible 
de ser verificado un día por la biología. Ahora se mueve en 
el ámbito de lo meramente verosímil, aunque sin salirse del 
terreno de la filosofía, porque esta, repite una y otra vez, 
supone distintos grados de certeza, avanza por aproxima­
ciones y necesita recurrir a la intuición tanto como al razo­
namiento; y la intuición mística no es sino una forma más, 
forma capital, de la intuición.

La religión es al misticismo 
lo que la divulgación a la 
ciencia.

La s  dos fuentes de la moral y de la

RELIGIÓN
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LOS MÍSTICOS, CREADORES DE LA EVOLUCIÓN
Para Bergson, la forma máxima de religiosidad es el misticismo, que 
no consiste en pura contemplación, sino en «acción, creación, amor». 
El místico experimenta la unión con Dios en el éxtasis, que produce, 
como obra «creadora» que es, inmensa alegría. Pero queda luego la 
tarea de llevar a la vida y transmitir a los demás lo experimentado, y 
aquí es donde surgen todo tipo de trabas y resistencias, de manera 
semejante a como la evolución creadora las encuentra en la materia 
que tiene que modelar y transformar. Los místicos son la punta de 
lanza de la evolución y su experiencia constituye una forma capital 
de intuición. Por eso, la filosofía debe contar con ellos. En la imagen, 
el Éxtasis de  Sa n ta  Teresa de Bernini.
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EL FINAL

En 1934 Henri Bergson tenía setenta y cinco años. Aunque 
estaba postrado en una silla de ruedas y su movilidad se veía 
cada vez más reducida, su espíritu continuaba en alerta. Su­
fría insomnio y debía someterse a penosas sesiones gimnás­
ticas para no quedarse completamente anquilosado, pero su 
vida seguía animada por numerosas lecturas, conversacio­
nes con los amigos y la radio, que irrumpía entonces deci­
sivamente en la vida cotidiana de la gente, permitiendo por 
ejemplo disfrutar de la música, a la que Bergson era gran 
aficionado. El mismo inauguró un ciclo de charlas radiofó­
nicas con una intervención sobre «la filosofía francesa», ca­
racterizada, según él, por la sencillez y la colaboración con la 
ciencia positiva. Su curiosidad se mantenía intacta. Su vida 
era frugal, activa y bien organizada. Vivía con su mujer y su 
hija en un ambiente de discreta y afectuosa intimidad, en el 
que pocas personas podían penetrar.

Entretanto, las noticias que llegaban del exterior eran cada 
vez más inquietantes. El 24 de agosto de 1936 (ya había em­
pezado la guerra civil en España, preludio de lo que se ave­
cinaba) firmó un texto titulado Mis misiones (1917-1918), 
en el que contaba sus intervenciones diplomáticas durante 
la guerra mundial, que pronto habría de ser «la primera». 
En él relata cómo al advertir que su patria estaba «salvada» 
sintió «la alegría más grande de su vida», lo que permite 
imaginar cómo viviría los últimos meses de su vida bajo la 
ocupación alemana.

Bergson, su mujer y su hija eran judíos. Desde hacía algún 
tiempo se había acercado mucho al cristianismo. Sin embar­
go, y pese a que se anunciara lo contrario, en aquel momento 
crucial para sus compatriotas no quiso convertirse. Eri 1937 
había redactado un testamento en el que decía:



Mis reflexiones me han conducido cada vez más cerca del 
catolicismo, en el que veo la consumación del judaismo. Me 
habría convertido si no hubiera visto prepararse desde hace 
años (en gran parte, por desgracia, por culpa de cierto nú­
mero de judíos enteramente faltos de sentido moral) la for­
midable oleada de antisemitismo que va a desencadenarse 
en el mundo. He querido permanecer entre los que mañana 
serán perseguidos.

En el invierno de 1940 esa ola llegó efectivamente a Fran­
cia. Bergson debió intervenir entonces en favor de no pocos 
amigos. Pero su propia situación, y la de su familia, no eran 
demasiado seguras. Tuvieron que registrarse en la comisaría 
como judíos y, según algunos testimonios, el mismo filósofo, 
a pesar de su reputación y su enfermedad, se habría visto 
obligado a desplazarse personalmente para ello ayudado por 
los enfermeros. Su rechazo del régimen de Vichy, colabora­
dor de los alemanes, fue firme, lo que no dejó de provocar 
cierta incomodidad tratándose de personaje tan notorio. Se 
negó a aceptar ningún privilegio ni favor ilícito, aceptando 
resignadamente la falta de carbón para calentarse, lo que 
habría provocado la neumonía que le causó la muerte el 3 
de enero de 1941. Dadas las circunstancias, el entierro tuvo 
lugar en la intimidad, con la presencia de muy pocos amigos. 
La nieve caía copiosamente. Pero aquella hora aciaga no ten­
dría la última palabra.

El esfuerzo de Bergson no ha sido en vano. El impulso 
dado por él al pensamiento no se ha detenido. Sus obras se 
siguen publicando, leyendo y dando que pensar. Poco impor­
ta que las soluciones propuestas por él sean o no válidas, lo 
que de verdad cuenta es su penetrante manera de abordar los 
problemas, su radicalidad, su diálogo sincero con las ciencias 
y su honradez intelectual. Por si esto fuera poco, Bergson
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ha puesto en circulación un puñado de conceptos filosóficos, 
como «duración», «atención a la vida», «evolución creadora» 
o «intuición», que tienen ese tipo de claridad consistente, 
como él mismo decía, en iluminar lo que hay a su alrededor. 
El buen estilo literario, la calidad estética, se da además por 
añadidura. Bergson ha hecho en definitiva lo que todo buen 
pensador tiene que hacer: obligamos a detenemos un mo­
mento y seguir pensando.



G losario

D u r a c i ó n  (durée): es el tiempo en su puro transcurrir, tal como es 
vivido directa e inmediatamente por la conciencia interna. Esta 
lo percibe como un flujo continuo en el que todo momento 
ocurre algo nuevo y lo vivido se mantiene en la memoria. La 
duración es el tiempo real, pura heterogeneidad, frente al cual 
el tiempo exterior, homogéneo, es una mera proyección espa­
cial.

H é r o e  (héros): es el hombre que se atreve a romper el círculo de la 
moral cerrada y propone con su vida un nuevo paradigma éti­
co, un cambio cualitativo respecto del sistema de obligaciones 
existente. Su acción no se ejerce por medio de la argumenta­
ción o la legislación, sino través del ejemplo. Sus innovaciones 
hacen evolucionar profundamente la sociedad.

Im a g e n  (image): es el nombre que da Bergson a la realidad tal como 
se presenta al sentido común, es decir, ni como cosa en sí, inde­
pendiente del observador, ni como mera representación, sino 
como algo que está a medio camino la cosa y la representación. 
La materia sería para él el conjunto de las imágenes. De este 
modo intenta evitar tanto el materialismo como el esplritualis­
mo, el realismo como el idealismo.
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Im p u l s o  v it a l  (élan vital): es el responsable de la evolución. I.a evo­
lución de las especies y de la vida en su conjunto no se explica 
por el mero azar y la selección natural. Se entiende solo como 
resultado de un único impulso vital que, por múltiples vías y 
superando innumerables obstáculos, se afana en afirmarse a sí 
mismo ganando terreno sobre la materia inerte.

In c o n s c i e n t e  (inconscient): es la totalidad de las imágenes no ac­
tualmente percibidas, pero que pueden percibirse y hacerse 
conscientes. Al inconsciente pertenece nuestra vida pasada 
(inconsciente psíquico), que se conserva en su integridad, y la 
materia no percibida (inconsciente material). Tenemos tenden­
cia a aceptar la existencia de este segundo inconsciente porque 
contamos con él, mientras que de la existencia del primero du­
damos porque, al no sernos útil, lo desechamos.

In s t in t o  (instinct): es la línea de evolución de la vida que ha alcanzado 
su máxima expresión en hormigas y abejas. Consiste en un cono­
cimiento directo de las cosas como por simpatía, con exclusión 
de la conciencia. El instinto actúa por lo general con precisión, 
pero en un ámbito muy limitado.

In t e l i g e n c ia  (intelligence): es la línea de evolución de la vida que ha 
alcanzado su máxima expresión en el hombre. Consiste más 
en el conocimiento de las relaciones entre las cosas que de las 
cosas mismas. Supone la plena conciencia y su objeto propio es 
la materia inerte y su manipulación. Es la herramienta propia 
de la ciencia.

In t u i c ió n  (intuition): es la forma de conocimiento consciente que, 
ampliando la inteligencia hasta su franja instintiva, logra un 
acceso directo a las realidades vitales. La percepción estética 
es una forma de intuición. Pero la intuición debe ser también 
parte esencial del método filosófico. El objeto propio de la in­
tuición son las realidad espirituales, como las materiales lo son 
de la inteligencia.

L i b e r t a d  ( lib e rté ) :  la libertad es un dato inmediato de la conciencia, 
la condición misma de la vida. No solo no se puede demostrar, 
sino que en rigor no se puede siquiera definir, porque definir­
la sería reducirla a una serie de elementos con relaciones fijas:



toda definición de la libertad acabaría dando la razón al dctcr- 
minismo. Libertad y duración no son sino dos aspectos de la 
vida misma.

M e m o r i a  p u r a  (souvenir pur): es la retención y recuerdo de los acon­
tecimientos y actos singulares de la vida. La rememoración de 
dichos acontecimientos y actos es una manera de revivir los 
momentos únicos del pasado. Por ejemplo, el recuerdo del pri­
mer beso.

M e m o r i a  m o t o r a  (souvenir-image): es la adquisición de hábitos de 
comportamiento, por medio de los cuales retenemos, no suce­
sos singulares del pasado, sino esquemas de respuesta a múl­
tiples tipos de situaciones. Por ejemplo, el aprendizaje de una 
lengua.

M is t ic is m o  (mysticisme): es la vivencia de unión con Dios en que 
consiste lo más auténtico de la religión. No tiene carácter in­
telectual, sino activo: se identifica con la creación y el amor. 
Aunque tenga momentos privilegiados e inefables (éxtasis), el 
misticismo es por su misma naturaleza comunicativo y está lla­
mado a transformar la sociedad. Los místicos son la punta de 
lanza de la evolución. Para Bergson, la máxima expresión del 
misticismo es Cristo.

R e u g i ó n  {religión): la religión en su origen es una especie de argucia 
de la naturaleza para que el hombre, al alcanzar conciencia de 
sí y de su destino (su interés propio y los peligros que le ace­
chan), siga colaborando con el grupo y se sienta seguro. Para 
ello, la naturaleza se sirve de la facultad fabuladora del hombre, 
de la que nacen los mitos y los ritos. La religión, como la ética, 
puede ser cerrada o abierta; cuando es abierta se trata propia­
mente de misticismo.

R i s a  irire): es el instrumento del que se sirve la sociedad para re­
primir las conductas levemente asociales, consecuencia de la 
desatención a la vida real por parte del individuo que se rela­
ja, olvidando las convenciones o, por el contrario, se comporta 
mecánicamente, con excesiva rigidez, sin adaptarse a la situa­
ción. La risa siempre es algo superficial y que no se practica en 
solitario.
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S o c i e d a d  a b ie r t a  (société ouverte): es la sociedad que se deja arrastrar 
por el héroe y se abre a nuevos valores que trascienden la mera 
conservación y propagación, ensanchando por ejemplo la idea 
de justicia. La sociedad abierta se deja contagiar por la emoción 
creadora de los individuos que han vivido y encarnado los nue­
vos valores, pero solo de manera transitoria: el lastre social hace 
que esa emoción se extinga o atempere y los nuevos valores se 
fijen en normas y obligaciones.

S o c i e d a d  c e r r a d a  (société fertnée): es la sociedad en su estado pri­
mitivo, tendente espontáneamente a su propia conservación y 
propagación. Es siempre, en alguna medida, excluyeme y está a 
la defensiva. La ética se concreta en ella en un sistema de obli­
gaciones y deberes, equivalentes a los instintos de la colmena o 
el hormiguero.



L ecturas recomendadas

C h a c ó n  F u e r t e s ,  R ,  Bergson o El tiempo del espíritu, Madrid, Cincel, 
1988. Es una exposición amplia y rigurosa, sin grandes preten­
siones más allá de presentar un análisis de su obra desde cierta 
distancia. El lenguaje es daro y didáctico. Tiene el acierto de 
adoptar un planteamiento biográfico.

D e l e u z e ,  G., El bergsonismo, Madrid, Cátedra, 1987. Breve ensayo 
interpretativo en el que, desde un planteamiento personal, se 
trata de determinar la relación entre duración, memoria e im­
pulso vital. A este ensayo, publicado por primera vez en 1966, 
se debe en parte la actualidad del pensamiento de Bergson en 
el mundo anglosajón y el interés por él.

F e r r a t e r  M o r a , J., «Introducción a  Bergson», en Cuestiones disputa­
das: Ensayos de filosofía, Madrid, Revista de Occidente, 1955, 
pp. 113-150. Breve introducción al pensamiento de Bergson, con 
la habitual elegancia y penetración del filósofo catalán. Se centra 
en la posición de Bergson ante el problema del ser y el devenir, y 
se presenta como una «introducción a una introducción».

G a r c Ia  M o r e n t e , M . f La filosofía de Henri Bergson, Madrid, Publi­
caciones de la Residencia de Estudiantes, 1917. Es una serie 
de tres conferencias pronunciadas por el filósofo madrileño en
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la Residencia de Estudiantes poco antes de la llegada de Berg- 
son a Madrid en su primera misión diplomática. Son un buen 
resumen de su pensamiento, que une a la claridad expositiva 
el valor de estar escrito por quien lo conocía personalmente. 
Incluye el breve discurso pronunciado por Bergson en la Resi­
dencia. Hay edición posterior.

Izuzquiza, I., Hettri Bergson, la arquitectura del deseo, Zaragoza, Se­
cretariado de Publicaciones de la Universidad, 1986. Amplio 
ensayo de interpretación centrado en el análisis filológico. In­
teresante para constatar los prejuicios de los que se ha visto ro­
deada la filosofía de Bergson en la segunda mitad del siglo xx.

Jankélévitch, V., Bergson (1.*, 1931; 2.* ed. aumentada, 1959). Im­
portante libro que el mismo Bergson conoció y a cuyo autor 
consideró en cierto modo heredero espiritual. Consiste en una 
serie de reflexiones o variaciones sobre diversos temas bergso- 
nianos, como la libertad, el heroísmo o la alegría.

Xirau, J„ Vida, pensamiento y obra de Bergson, México D.E, Le­
yenda, 1944. Es una antología de textos de Bergson con una 
amplia y excelente introducción, de unas, cincuenta páginas, 
del conocido filósofo catalán, exiliado en México tras la guerra 
civil española.

Z a r a g ü e t a ,  J., La intuición en la filosofía de Henri Bergson, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1941. Estudio riguroso y sistemático de la idea 
de intuición por quien fue maestro de Zubiri y pieza clave en la 
Universidad de Madrid durante décadas. Recomendable por su 
precisión y claridad. Supone un esfuerzo por asimilar el pensa­
miento de Bergson a la tradición neoescolástica.

Z u b ir i ,  X., Cinco lecciones de filosofía, Madrid, Sociedad de Estu­
dios y Publicaciones, 1963. Numerosas ediciones posteriores. 
Una de las lecciones se dedica a Bergson; las otras se ocupan de 
Aristóteles, Kant, Comte y Husserl. Son lecciones de un cur­
so y, según el autor, «tienen un carácter elemental, meramente 
expositivo y docente». La exposición está centrada, más que 
en las doctrinas propias de cada uno, en su idea de la filosofía 
misma como actividad.
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