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INTRODUCCION

Cuando Henri Bergson ingresé en el mundo de la filosofia,
en el Gltimo cuarto del siglo x1X, el pensamiento dominante
era el positivismo, que suponia la renuncia a toda metafisica
y, en cierto modo, a la filosofia. El positivismo habia impues-
to, no solo a la filosofia, sino a la cultura en general y a la
vida misma, una férrea censura, que obligaba a no considerar
nada mas que los denominados «hechos» o «datos cientifi-
cos», dejando fuera la mayor parte de la realidad. Rehabilitar
la filosofia en toda su radicalidad era una tarea vital urgente.
En ese contexto, la ciencia, que se habia erigido en el modelo
al que debia ajustarse todo verdadero conocimiento, estaba
en crisis, en buena medida por la imposibilidad de explicar
el funcionamiento del modelo mecanicista, que entendia el
mundo como un gran mecano y se mostraba inadecuado
para explicar los fenémenos electromagnéticos. El auge de la
biologia y el evolucionismo llamaban la atencién sobre lo es-
pecifico de la vida orginica. En la construccién newtoniana
del universo, que habia parecido antes un modelo cerrado,
definitivo y perfecto, empezaban a abrirse algunas grietas.



Comenzaba a insinuarse la idea de que también lu ciencia
estaba basada en hipétesis, y era por tanto algo provisional e
inseguro. En este trasfondo de crisis del conocimiento se le
presentd a la filosofia una nueva oportunidad, un nuevo reto:
trabajar afirmindose a si misma, pero en colaboracién con
la ciencia. Y en eso consistié en buena medida el proyecto
filoséfico de Bergson.

Su influjo fue enorme durante los primeros decenios del si-
glo xx, no solo en Francia sino también en otros paises euro-
peos y en América. En torno a la Primera Guerra Mundial
la suya pudo ser considerada la filosofia vigente mds impor-
tante. Y aunque la notoriedad de Bergson decayera ya en los
afios treinta, su pensamiento ha seguido despertando interés
y siendo fuente de inspiracién hasta la actualidad, entre fil4-
sofos y no filésofos. En él se originé de hecho una corriente
de pensamiento conocida como «bergsonismo», que ha in-
fluido también poderosamente en la literatura y en las cien-
cias, oponiéndose en lineas generales al racionalismo.

Son muchas las razones para conocer a Bergson. En primer
lugar, el suyo fue un pensamiento que apelaba a lo inmediato
y a las realidades concretas, que respondia perfectamente a
lo que todavia es en cierto modo la consigna de la filosofia
actual: «a las cosas mismas»; un pensamiento que no se mo-
via entre abstracciones, sino que se servia de ellas solo en la
medida necesaria para aprehender lo real; un pensamiento
que desconfiaba de los sistemas racionales que pretenden de-
ducir la realidad integra a partir de unos pocos principios y
dejan pasar entre sus mallas conceptuales todo lo vital; un
pensamiento que no se consideraba un fin en si mismo, sino
una mera herramienta de trabajo. Por eso, leer a Bergson no
es perderse en teorias, sino bregar con cosas concretas y a
mano, haciendo el esfuerzo, eso si, de mirarlas bajo una nue-
va luz.



En segundo lugar, Bergson acudia siempre a problemas
candentes: la libertad, la relacién entre la mente y el cerebro,
la actividad creadora, la realidad del inconsciente y su rela-
ci6én con la conciencia, el tiempo, los modos del conocimien-
to, el sentido de la religién... No se demoraba interminable-
mente en cuestiones preparatorias o de método. Se ocupaba
de ellas, pero sobre la marcha, haciendo el camino al andar,
lo que daba a su lectura cierto aire de aventura.

Bergson desempefié un papel de primera magnitud en la
superacién del positivismo reduccionista que dominaba la se-
gunda mitad del siglo XX, no para volver a las posiciones ro-
manticas y espiritualistas anteriores, sino tratando precisamen-
te de superarlo desde dentro, poniendo aiin mas empefio que
los positivistas en determinar con rigor los hechos, lo verda-
deramente dado. Para ello recurria al anilisis y la intuicién.

Porque Bergson fue el filésofo de la intuicién. Pero no una
intuicién vaga y subjetiva, coartada para todas las arbitrarie-
dades, sino una intuicién metédica que, como la duda meté-
dica de René Descartes (1596-1650), padre del pensamiento
moderno, y en oposicién a ella, buscaba poner en contacto
con una realidad absoluta, que era menester cotejar con los
resultados de la ciencia. Bergson era en este sentido la alter-
nativa a Descartes; y se oponia también a Edmund Husserl
(1859-1938), el padre de la fenomenologia —gran proyecto
de renovacién de la filosofia a partir de los fenémenos, es de-
cir, de las cosas tal como se dan a la conciencia—, quien por
las mismas fechas hacia en Alemania esfuerzos denodados
por refundar el racionalismo cartesiano. Por eso, el filésofo
de la intuicién ha podido pasar por defensor del irraciona-
lismo. Pero en el fondo Bergson no se dejaba reducir a nin-
guno de los dos extremos.

Es también el filésofo de la vida. Su pensamiento se en-
cuadra inequivocamente en el vitalismo, movimiento que
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reivindicaba desde finales del siglo x1x el cardcter irreducti-
ble de todas las manifestaciones vitales frente a los abusos de
la inteligencia, es decir, frente al intelectualismo, tan caracte-
ristico de la mayor parte de la tradicién filoséfica occidental.
Se inscribia asi en la linea minoritaria a la que pertenecen
Hericlito o Pascal, que recorre de manera subterranea la
historia de la filosofia, reapareciendo de cuando en cuando
con nuevos planteamientos y nueva fuerza. Bergson es siem-
pre claro, hasta donde se puede ser. Siempre se le entiende.
Y sin embargo su relectura suele reservar sorpresas. Fue, sin
lugar a dudas, un excelente escritor, no en vano obtuvo el
premio Nobel de literatura en 1928; era un escritor que ma-
nejaba el lenguaje con precisién y mesura, y con un encanto
y una magia indefinibles que, segtin dicen, envolvian tam-
bién sus cursos y conferencias. En la lectura de sus textos se
aiinan por ello el interés intelectual y el placer estético.

Bergson pretendié empezar por el principio, esto es, por
lo inmediato, por lo que estd més a mano y es mas evidente;
por lo que es mis seguro y puede servir de punto de parti-
da. Pero esto, que es claro, no resulta ficil. Porque aun lo
inmediato y evidente, cuando se pretende apresarlo, se revela
huidizo. Por eso la filosofia primera o metafisica es siempre,
como decia Aristételes, una «ciencia buscada». A la bisque-
da de esa ciencia, base de toda filosofia, dedicé Bergson bue-
na parte de sus esfuerzos ya desde su primer libro, su tesis
doctoral: Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia.
Entre esos datos, punto de partida de todo lo demis, encuen-
tra los puros contenidos cualitativos de la conciencia, la idea
de duracién y la libertad.

Répidamente, casi sin perder impulso, se atrevié Bergson
a abordar uno de los problemas mas espinosos de la filosofia
y la ciencia: el de la relacién entre el cuerpo y la mente. Y lo
hizo con un método original. Estudié exhaustivamente todo



lo que se sabia sobre la memoria (todo lo que la fisiologia
y la psicologia habian descubierto hasta entonces) y se ocu-
pS de determinar sus formas e implicaciones. El resultado
fue sorprendente y ejemplar. Sorprendente porque fue capaz
de extraer de unos cuantos hechos, bien observados, mucho
mis de lo que cabia imaginar. Y ejemplar porque mostré de
manera concreta cémo pueden y deben colaborar ciencia y
filosofia, independientemente de que se puedan hoy aceptar
o no sus resultados.

Tras el estudio de la conciencia y su relacién con la mate-
ria en el individuo, se imponia el estudio de la vida biol6gica
en toda su amplitud, elaborando una teoria de la evolucién.
No se trataba de aportar nuevos datos o hipétesis cientificas
al respecto, sino de interpretar, desde sus hallazgos anterio-
res y estableciendo multiples conexiones inéditas, lo que de la
evolucién de la vida se sabia. Llegé asi a la conclusiéon de que
la evolucién de las especies era resultado de un tnico im-
pulso vital que se abria en dos direcciones fundamentales, la
del instinto y la de la inteligencia, que tenian en las hormigas
o abejas, por un lado, y el hombre, por otro, sus mis per-
fectos representantes. ¢Serian estos dos productos finales,
el instinto de los himendpteros y la inteligencia del hombre,
la Gltima palabra de la evolucién?

La respuesta a esta pregunta solo la daria Bergson al fi-
nal de su vida. Antes de llegar a ella tuvo que ocuparse de
otros problemas, que iban desde la risa y los suefios hasta
la teoria general de la relatividad. Muchos de ellos estaban
relacionados con la psicologia. La época de Bergson fue la
época en que se constituy (o empezd a constituirse) la psi-
cologia como ciencia. Todavia no estaba claro cudl habia de
ser su método, ni siquiera cudl debia ser en rigor su objeto
de estudio. Se debatia entonces la relacién entre conciencia
e inconsciencia. Baste pensar que Sigmund Freud (1856-
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1939), el creador del psicoanilisis, era casi coetdneo suyo.,
Se discutia el valor de los fenémenos parapsicolégicos, en-
tonces muy atendidos. En América se sentaban las bases del
conductismo, que negaba la existencia de la conciencia. En
este contexto, Bergson tuvo voz e ideas propias, que influye-
ron en el desarrollo de esta ciencia naciente. Si la psicologia
actual hubiera encontrado su camino definitivo, se podrian
estudiar las ideas psicol6gicas de Bergson como meras cu-
riosidades histéricas. Pero no siendo asi, dado que la psico-
logia continia atin hoy replantedndose sus fundamentos, la
voz y las ideas de Bergson siguen teniendo en este ambito
un interés que va bastante mads alld del puramente histérico.

También se ocupé Bergson, segiin se ha indicado, de la
teoria general de la relatividad. Es el aspecto mds discutido
de su no poco discutida filosofia. Bergson no criticé la teoria
en cuanto tal, su formulacién y precisién matematicas. Pero
sf la interpretacién filoséfica que muchos (incluido el mis-
mo Einstein) hacian de ella, extrayendo ‘conclusiones que a
él le parecian falsas. Todo dependia, segiin Bergson, de la
idea que se manejara del tiempo. La idea del tiempo que
la fisica manejaba (y sigue manejando) no corresponderia,
para decirlo con pocas palabras, al tiempo real, vivido, sino
a un tiempo espacializado que no es en el fondo tiempo. Es
dudoso que pueda darse por zanjada la polémica.

La cuestién decisiva, porque afecta al sentido altimo de
la vida, la aborda Bergson, como se ha dicho, al final de su
existencia, dejando su reflexién sobre la ética y la religién,
lo que podria llamarse su testamento espiritual. En él ex-
pone sus ideas sobre la dindmica moral de las sociedades,
que avanzan, segin Bergson, en un movimiento alternante
en el que a una sociedad cerrada y estitica le sigue, en virtud
del salto operado por determinados individuos, una socie-
dad abierta, que ripidamente se cierra y estabiliza de nuevo



sobre su avance, de modo semejante a como ocutre en la
evolucién de las especies. La punta de lanza de este movi-
miento la constituirian los misticos, uniéndose asi religién y
biologia.

Como toda gran filosofia, la de Bergson no deja fuera prac-
ticamente ningin aspecto de la realidad, y las soluciones a
los distintos problemas y su mismo planteamiento muestran
sistematismo y conexién. La filosofia de Bergson, como el
tiempo real, es irreversible, no se puede recorrer hacia atris;
por eso la exposicion tiene que seguir un orden cronolégico.
Pero una vez transcurrido, el tiempo vivido queda a dispo-
sicién en la memoria y sigue actuando desde ella. De igual
modo, cada una de las partes de la filosofia de Bergson actia
sobre las demads y unas iluminan a las otras. La idea de liber-
tad, por ejemplo, ilumina la de intuicién, y ambas la de so-
ciedad abierta. Por eso es menester abordar el estudio de su
pensamiento en estado de continua alerta. Un pensamiento
que, en cualquier caso, no constituye un sistema cerrado,
sino un método que sin duda da que pensar y con el que se
han obtenido excelentes resultados.
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Capitulo 1

DEFINIR LA LIBERTAD
ES NEGARLA

it

El determinismo en el que se basan las ciencias con-
lleva la supresion del tiempo real o su conversion en
espacio. Pero cuando se entiende lo que es realmen-
te el tiempo hay que aceptar la libertad como algo
evidente, aunque no pueda definirse.



Henri Bergson nacié en Paris en 1859, en una familia de ju-
dios procedentes de Polonia. Los primeros afios de su vida
transcurrieron en Ginebra, donde su padre era profesor de
musica. Cuando tenia diez afios, su familia se marché a Lon-
dres y él se quedé solo en Paris, pensionado con una beca.
Sus hermanos fueron pues britanicos y él, casi por acciden-
te, el Gnico francés.

Fue un alumno brillante que entré sin dificultad, en 1878,
en la Escuela Normal Superior de Paris, universidad de élite
donde ingresaban tras duras pruebas los mejores estudiantes
de Francia. En ella ensefiaban también los profesores mas
selectos y desde alli salian luego los titulados para ocupar las
citedras en los institutos de provincia. Ese fue el itinerario
seguido por Bergson, quien, tras licenciarse en filosofia, en
1881, pasé por los institutos de Angers (1881-1882) y Cler-
mont-Ferrand (1883-1888), en el centro del pais; en esta ciu-
dad encontré un ambiente propicio para el pensamiento y en
ella germinaron y maduraron sus primeras intuiciones y se
pusieron las bases de su filosofia.

DEFINIR LA LIBERTAD ES NEGARLA
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ANOS DE FORMACION

El pensamiento con mayor vigencia social era entonces el
positivismo, basado en el estudio de los datos cientificos y
el rechazo de toda especulacién, y que postula que el Gnico
acceso posible al conocimiento es a través de los sentidos.
En los ambientes académicos y universitarios, sin embar-
g0, la filosofia dominante era un espiritualismo muy influi-
do por el pensador ilustrado Immanuel Kant (1724-1804).
A esta corriente pertenecian sus maestros: Jules Lachelier
(1832-1918), Emile Boutroux (1845-1921) y Charles Re-
nouvier (1815-1903). Entre ambas tendencias, y en buena
medida frente a ellas, elaborara Bergson su propia filosofia.
Importa por eso detenerse en ellas.

En el Discurso sobre el espiritu positivo, publicado en 1844,
Auguste Comte (1798-1857), padre del positivismo, sefiala-
ba como regla fundamental del espiritu positivo el reconocer
«que toda proposicién no reductible estrictamente al mero
enunciado de un hecho, ya sea particular o general, no puede
tener ningln sentido real e inteligible». Frente a la filosofia
especulativa propia, segtin €, de un estadio anterior en la his-
toria del pensamiento, el estadio metafisico, que consistia en
«razonar de manera mas o menos sutil siguiendo principios
confusos que, al no contar con ninguna prueba suficiente,
suscitaban siempre debates interminables», Comte proponia
un pensamiento en el que «los mismos principios no son sino
verdaderos hechos, solo que mds generales y abstractos que
aquellos otros a los que deben servir de vinculo». El positi-
vismo habri pues de renunciar al conocimiento de las causas
primeras y el fin altimo de las cosas, asi como a todo saber
absoluto, porque todo conocimiento depende de nuestra si-
tuacién personal y social, y tiene un sentido prictico, dtil:
«ver para prever», esto es, formular leyes cientificas.



En las décadas de 1970 y 1980, este «espiritu positivo»,
que cumplié en su momento una funcién decisiva, se habia
radicalizado, excluyendo incluso algunos de los postulados
defendidos por Comte. El ejemplo mis conocido e influ-
yente de esta radicalizacién fue Emile Littré (1801-1881),
discipulo del propio Comte, que rechazé la «religién de la
humanidad» propuesta por su maestro. Durante los afios de
formacién de Bergson vivian todavia dos figuras destacadas
del positivismo: Ernest Renan (1823-1892) e Hyppolite Taine
(1828-1893); pero este se habia convertido sobre todo en una
doctrina muy difundida entre los hombres de ciencia.

Desde sus afios de estudiante, Bergson se sinti6 seducido
por el espiritu positivo, le atraia el conocimiento concreto
y exacto que cultivaban las ciencias. Sin embargo, su vo-
cacion filosofica fue inequivoca desde el primer momento.
Las ciencias bioldgicas, las ciencias de la vida, estaban en-
tonces en auge. El evolucionismo de Darwin les habia dado
nuevo impetu, dotindolas al mismo tiempo de un nuevo
paradigma. Téngase en cuenta que E/ origen de las especies
se publicé el afio del nacimiento de Bergson. El filésofo in-
glés Herbert Spencer (1820-1903), que goz6 en la segunda
mitad del siglo xix de extraordinaria fama, habia elaborado
un ambicioso sistema que aunaba positivismo y evolucio-
nismo.

El positivismo de Spencer salvaba la posibilidad de la
religién, pero reduciendo el Ser Absoluto a algo Incognos-
cible. Frente a lo que afirmaba el positivismo vigente, para
Spencer tanto la religién como la ciencia eran legitimas y
habia entre ellas armonia. La ciencia y la filosofia debian
ocuparse de los fenémenos, de lo dado en la experiencia,
y ser independientes de la religion. Y esta, por su parte,
debia ocuparse de lo invisible e incomprensible, a lo cual,
segiin él, remiten las ideas dltimas de la ciencia. Por otro
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En 1878, Bergson
(de pie a la derecha)
ingreso6 en la
Escuela Normal
Superior de Paris,
donde estudiaba
buena parte de

la élite intelectual
del pais. Entre

sus comparieros

de promocion
estaban Jean Jaurés
(1859-1914, fila
inferior, segundo
por la izquierda),
notable sindicalista
y politico socialista,
opuesto a la Primera
Guerra Mundial y
asesinado a los tres
dias de comenzada.
Entre él y Bergson
hubo desde el
principio una
amistosa rivalidad.
También pertenecia
a la promocion

el sociélogo

Emile Durkheim
(1858-1917), con
quien Bergson sin
embargo nunca
simpatiz6. Entre
sus comparieros

el joven filésofo
pasaba por ser
alguien reservado,
distinguido y muy
educado, con un
lado femenino

que le vali6 el
apodo de m/ss.
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lado, todo se reducfa en su sistema a una ley de evolucién
universal segn la cual la materia va pasando de un esta-
do de homogeneidad e indeterminacién inicial a estados de
determinacién y heterogeneidad cada vez mayores; y esto
en todos los campos, desde la biologia a la sociologia pasan-
do por la psicologia.

En la Escuela Normal Superior de Paris, Bergson estu-
di6 a fondo este sistema, que supuso para él una fuente de
inspiracién; pero pronto le parecié insuficiente, demasiado
abstracto y artificioso. Su sed de conocimiento concreto y
real no podia satisfacerse con él. Y sobre todo encontré que
lo mas concreto, el tiempo mismo, una realidad tan decisiva
por lo demas para la evolucién, no recibia en é| el tratamien-
to necesario.

Mientras Bergson leia por su cuenta los Primeros principios
de Spencer, sus maestros de la Escuela Normal lo adoctrina-
ban en el espiritualismo. Se trataba de una corriente hetero-
génea cuyas raices més profundas pasaban por el racionalis-
mo del filésofo alemin Gottfried W, Leibniz (1646-1716) y
el neoplatonismo, la nueva versién de la filosofia platénica
que tiene su origen en Plotino (205-270). La idea central
del espiritualismo es que en el fondo, en su realidad dGltima,
todas las cosas son espiritu, tienen un cardcter psiquico, ani-
mico, mds o menos consciente. La misma materia seria como
el aspecto inerte y mecinico del espiritu. Asi, por ejemplo,
Lachelier, a quien Bergson dedicé su tesis doctoral, ve to-
das las cosas como producto de una fuerza originada por un
pensamiento que tiende a hacerse cada vez mas consciente
de si. Y Boutroux pretende demostrar que la naturaleza no
esta regida por la necesidad, sino que es solo traduccién de
un ideal, que es la voluntad de Dios sobre las criaturas.

El espiritualismo absorbido por Bergson estaba modula-
do por la filosofia kantiana, considerada por muchos de sus



profesores como un limite insuperable en el planteamiento
de los problemas metafisicos. Aceptando los postulados de
la Critica de la razén pura, trataban pues de fundamentar el
conocimiento de la libertad como un absoluto basado en la
ley moral. Solo la razén prictica daba acceso, segin ellos,
al mundo de las realidades en si; la ciencia, en cambio, te-
nia que limitarse al mundo de los fenémenos, condicionada
como estaba por los a priori de la experiencia: el espacio, el
tiempo y las categorias del entendimiento. Pero de nuevo
en esta doctrina tropieza Bergson con una concepcién del
tiempo que le parece inadecuada, porque queda equiparado
con el espacio, el otro a priori, segin Kant, de la sensibili-
dad, y para Bergson tiempo y espacio no pueden ponerse en
el mismo plano.

EL SURGIMIENTO DE UNA FILOSOFIA

Durante el tiempo que estuvo viviendo en Clermont-Fer-
rand, Bergson impartié cursos sobre psicologia, metafisica
y estética no solo a sus alumnos del instituto sino también a
los estudiantes de la universidad. En estos cursos ensefiaba
la doctrina filoséfica tradicional (la sintesis entre espiritua-
lismo y kantismo que le habian ensefiado), porque, aunque
estaba trabajando ya en una filosofia nueva, pensaba que no
se debia ensefiar lo que esta todavia en periodo de pruebas,
sino lo que ya estd ensayado y sistematizado. Y fue al parecer
durante una de estas lecciones, mientras explicaba las apo-
rias de Zenén de Elea acerca del movimiento, cuando cayé
en la cuenta del hecho que constituird el punto de partida
de su pensamiento: que el tiempo del que habla la ciencia, y
en general la filosofia, no es en realidad tiempo sino espacio,
tiempo espacializado.
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Segiin sostiene una de las mas conocidas aporias de Ze-
nén, el mds rapido de los corredores, Aquiles, nunca podri
alcanzar en una carrera a una tortuga si esta sale con alguna
ventaja; porque, decia Zenén, cuando Aquiles haya recorri-
do el espacio de ventaja de la tortuga esta habra avanzado
un poco, y cuando Aquiles haya recorrido el trayecto de
esta nueva ventaja la tortuga habra avanzado de nuevo otro
poco, y asi indefinidamente, porque el espacio que separa
dos cuerpos, por pequefio que sea, es infinitamente divisi-
ble. Con este argumento y otros similares, Zenén pretendia
demostrar la imposibilidad del movimiento, o mejor, el ab-
surdo racional que supone pensar el movimiento.

Bergson cay6 en la cuenta de que la razén de las aporias o
contradicciones a que conducen estaba en que lo que Zenén
realmente compara no son los movimientos respectivos de la
tortuga y de Aquiles, sino los espacios que ambos recorren,
reduciendo el movimiento, del que es parte esencial el tiem-
po, a puro espacio. Y llegé asi a la conclusién de que esta
confusién, esta sustitucién del tiempo por el espacio, era
algo comiin en la ciencia; mis an, era algo habitual en la
manera cotidiana de hablar y pensar.

Esta identificacién con el espacio se produce siempre que
se mide el tiempo. Si se dice, por ejemplo, que la tortuga
tarda una hora en llegar a la meta, lo que se estd haciendo
en realidad es comparar dos espacios: el recorrido por la
tortuga y el recorrido por la manecilla del reloj. El tiempo
real, el tiempo vivido sin mis, segiin Bergson, no se puede
medir. Es una unidad indivisible. Cuando se pretende divi-
dir el tiempo lo que se hace es proyectarlo en el espacio. Al
decir que ha transcurrido una hora se esti diciendo en rigor
que se ha observado la situacién cuando la aguja del reloj es-
taba, por ejemplo, en la una, observando simultineamente la
posicién de la tortuga en la linea de salida, y que al observar



la posicion de la tortuga en la linea de meta la aguja del reloj
se encontraba en las dos. Si el movimiento de la tortuga y el
de la aguja del reloj se hubieran ralentizado al mismo ritmo,
la medida del tiempo habria sido la misma; sin embargo, el
tiempo vivido, el tiempo real, habria sido enteramente dis-
tinto.

Bergson creia que no hay nada tan distinto como el espa-
cio y el tiempo. Son en cierto sentido opuestos. El espacio
es el ambito homogéneo y vacio en el que se representan las
cosas. En él se distinguen y pueden contarse. Contar signifi-
ca captar en un acto unitario una multiplicidad dada simul-
tineamente. Para contar es necesario que las cosas se den
unas junto a otras: solo dindose juntas pueden compararse,
sumarse y restarse. Solo en el espacio es posible por tanto la
medida. El espacio es homogéneo pero hace posible la mul-
tiplicidad numérica. El tiempo, en cambio, no tiene nada de
homogéneo. Cada momento es enteramente distinto, cua-
litativamente inconfundible con el anterior. En rigor, no se
puede hablar siquiera de momentos distintos en el tiempo,
porque para distinguirlos habria que ponerlos juntos, un
momento junto al otro, desplegindolos por asi decir en el
espacio. Pero el tiempo consiste justamente en que cuando
llega un momento, cuando esta presente, el momento ante-
rior ha pasado, ya no estd. El tiempo es un flujo continuo,
que no se detiene. A diferencia del espacio, no permite la
simultaneidad. Y, al no permitirla, excluye toda posibilidad
de numeracién y cémputo. La heterogeneidad del tiempo,
su multiplicidad si se quiere, concluye Bergson, no es numé-
rica, cuantitativa, sino cualitativa.

Pero ¢no se retienen de alguna forma los momentos pasa-
dos en el presente?, ¢no se tiene conciencia del transcurrir
del tiempo justamente porque se recuerda el pasado y de ese
modo se puede retener?, ¢no se pueden comparar distin-
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tos momentos ¢n la memoria, por ejemplo dos sensaciones
distintas producidas por un mismo objeto?, ¢no es esto una
forma de simultaneidad? Segin Bergson, la comparacién
entre dos momentos temporales, entre dos estados sucesivos
de conciencia, es ilusoria. Se puede comparar la impresién
provocada por una puesta de sol
Las ideas realmente viables de un dia claro con la provocada
en filosofia son aquellas en el mismo espectador por idén-
que su autor ha vivido tico fenémeno unos dias después.
antes. Aun concediendo que se tratara de
Pensamiento v movimento  «idéntico fenémeno» y suponien-
do que se recordara perfectamente
la impresién provocada por el primer atardecer, la segunda
impresién, precisamente porque se recuerda la primera, la
incluiria. De manera que la segunda impresi6n, el segundo
«momento», no se puede distinguir del primero (y por tanto
no se puede comparar con él ni computar como «segundo»)
porque este forma parte de él; no es ni puede ser por tan-
to numéricamente distinto. Se da asi la paradoja de que el
tiempo no es homogéneo ni vacio como el espacio; es, por
el contrario, lo esencialmente heterogéneo y lleno, es la multi-
plicidad y variedad misma porque nunca es igual a si mismo.
Y sin embargo nada se puede distinguir en él (ni por consi-
guiente comparar y medir) si no es con ayuda del espacio. Por
eso espontinea e inevitablemente se recurre a él.

No se vive solo sino rodeado de cosas, en medio de las
cosas. Y continuamente se observan cambios en ellas. Esto
hace suponer, seglin Bergson, que también por ellas pasa el
tiempo, que son temporales como nosotros. Sin embargo, en
rigor, lo que se percibe no es la temporalidad de las cosas; lo
que se percibe es la propia temporalidad, la Gnica a la que
se tiene acceso, en simultaneidad con diversos estados de
cosas. En un momento del tiempo propio se ve que la tor-



tuga esti en la linea de salida y la manecilla del reloj marca
la una; en un momento posterior, se ve que la tortuga esti
en la meta y la manecilla marca las dos. Se sabe, porque se
siente, que entre uno y otro momento ha transcurrido un
lapso de tiempo, con un contenido y cualificacién propios.
Los cambios observados entre ambas simultaneidades llevan
a suponer que también en la tortuga y el reloj ha transcurrido
el tiempo. Mis aiin, que el tiempo de la tortuga, el del reloj
y el nuestro propio son el mismo, que también el del tiempo
es un dmbito homogéneo. Y no se supone porque si, sino
porque se esti forzado a ello, porque se tiene que vivir y bre-
gar con las cosas, y eso exige contar con un tiempo comin
y homogéneo.

{SE PUEDE MEDIR LA VIDA MENTAL?

Uno necesita de alguna manera medir el tiempo, el tiempo
propio, para acompasarlo con el mundo exterior. Distingue
sus estados de conciencia sirviéndose de los objetos que los
provocan. Los mide incluso y habla de un color mas o me-
nos intenso, de un dolor mis o menos agudo, de un ma-
yor o menor esfuerzo. Pero en todos estos casos lo que esta
haciendo, afirma Bergson, es proyectar una escala externa,
completamente ajena, al transcurrir interno de su concien-
cia, que es de orden puramente cualitativo. Es lo que hace
en realidad, segin él, la psicologia cuando mide la intensi-
dad de los estados psicolégicos.

Nada parece mis natural, en efecto, que hablar de la in-
tensidad de estos estados psicolégicos. Se dice, por ejemplo,
que una luz es mis o menos intensa o una hoja de papel
mas o menos blanca. Parece evidente que ambas sensacio-
nes pueden medirse. Pero si se observa con atencién y se
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analizan los hechos, encontramos que lo que se mide real-
mente, lo que admite un més o un menos, no es la sensacién
en cuanto tal sino el estimulo o causa que la provoca. Se
dice que una luz es el doble de intensa que otra porque estd
provocada por una fuente luminica de doble potencia. Pero
¢significa eso que la sensacién que produce es de magnitud
doble? No, responde rotundamente Bergson; la sensacion
es distinta, tiene otra cualidad, no otra cantidad; la cantidad
est4 en la causa, en el objeto, no en la sensacién, que es sub-
jetiva y de caricter puramente cualitativo.

Y ¢qué ocurre cuando la sensacién o estado de conciencia
no son provocados por ningiin objeto exterior, por ejemplo en
la sensacién de esfuerzo o el sentimiento de tristeza? Ciérrese
con fuerza el puiio. Cabe apretar més o menos, y segtin el caso
la sensacién de esfuerzo, parece evidente, serd mayor o menor.
Sin embargo, advierte Bergson, no es realmente asi. Lo que
ocurre en lo que se suele llamar un mayor esfuerzo muscular
es que aumenta el nimero de misculos y la superficie cor-
poral que intervienen en la operacién, y se incrementan sin
duda los efectos producidos. Pero la sensacién en cuanto tal
no es mds intensa, es simplemente distinta. Lo mismo ocurre
si se analiza un estado de conciencia puramente psiquico (o
considerado desde un punto de vista estrictamente psiquico)
como la tristeza. Cada tristeza es distinta, cualitativamente dis-
tinta. Si se habla de una tristeza més o menos intensa es, segin
Bergson, porque invade o complica mas o menos la existencia,
porque se apodera del alma (acaso también del cuerpo) en su
totalidad o queda, por el contrario, confinada en un rincén
sin afectar en serio al flujo de la vida. Mas que de intensidad
habria que hablar pues de complicacién: de los aspectos de la
vida que (co)implica la tristeza. De nuevo, el cilculo y la me-
dida solo podrian usarse aqui, por tanto, de manera derivada
e impropia.



LA MEDICION QUE CONDUCE A CONFUSION

Bergson se oponia frontalmente a las pretensiones de la psicofisica,
que en la segunda mitad del siglo xix, con el fin de fundar la psi-
cologia sobre sélidas bases cientificas, se afanaba por introducir la
medida en el ambito de la mente. Ya Ernst H. Weber (1795-1878),
—arriba a la izquierda—, uno de los fundadores de psicofisica, ha-
bia calculado los cambios minimos necesarios en los estimulos para
que un sujeto pudiera percibir la diferencia, estableciendo asi um-
brales diferenciales, esto es, «la cantidad minima de estimulo que ha
de afiadirse a otro ya dado para que se perciba un incremento sen-
sorial». Pero esto afectaba solo a los estimulos. El psicdlogo y fildsofo
aleméan Gustav Fechner (1801-1887) —arriba a la derecha—, en cam-
bio, pretendié convertir los umbrales diferenciales en unidades de
sensacion, suponiendo que esas diferencias sensoriales, al ser «mini-
mas», eran todas iguales, o que permitia hacer operaciones aritmé-
ticas con ellas. Suposiciéon convencional, incluso arbitraria, pero que
permitié reducir las sensaciones a algoritmos matematicos.
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Todo intento de medir la realidad psiquica, afirmaba Berg-
son, conlleva la trasposicion, justificada hasta cierto punto
por razones practicas pero en el fondo incongruente, del es-

pacio en el tiempo o, dicho de otro
Entre lo inextenso y lo modo, la conversién del tiempo en
extenso, entre la cualidad  una magnitud homogénea. De ahi
y la cantidad, no hay punto la idea, absurda pero frecuente, de
de contacto alguno. que cabe remontarse hacia atrds en
Ensavo sosee Los oaTos imeowros €l tiempo. Nada mostraria con mds
DELAcoNcienciA  claridad que con esta idea se estd
confundiendo el tiempo con el es-
pacio, que si puede recorrerse hacia atras y hacia delante en
sus diferentes dimensiones. El tiempo real, a diferencia del
espacializado al que remiten la ciencia y la vida prictica, es
irreversible. Para evitar toda confusién Bergson lo denomina-

ba durée, «duracién».

LA DURACION ES LA VIDA MISMA

La duracién es la vida misma en su transcurrir, percibida inter-
namente por la conciencia. Esto dltimo es importante, porque
la vida transcurre normalmente en medio de las cosas, y cuan-
do se esta afanado con ellas se tiende de forma natural, segin
lo dicho, a «medir» el transcurso del tiempo. Sin embargo, la
duracién, el tiempo real, solo se percibe internamente. Y es ne-
cesario un esfuerzo notable, una verdadera reeducacion, para
dirigir la atencién, contra todas las inclinaciones naturales, al
tiempo mismo en su puro transcurrir. Cuando ese esfuerzo
se realiza, y dicha atencién se mantiene, se palpa entonces,
por asi decir, el tiempo mismo, y puede entonces describirse.
La duracién se revela ante la conciencia interna como un

. flujo continuo en el que cada momento es nuevo: el ahora



no es reductible al antes, el presente no es una simple pro-
longacién del pasado, es creacién. Pero, por otro lado, no
surge de la nada. El presente no es una mera sucesién de
momentos distintos e inconexos, en la que todo se recreara
por entero a cada instante. Precisamente porque la duracién
es flujo, no se entiende el presente sin el pasado. Mas atin: el
pasado propiamente no se pierde, no desaparece, sino que
queda incorporado al presente. El presente solo tiene senti-
do por esta caracteristica de la duracién de ser retencién del
pasado. He aqui en un ejemplo concreto.

Si se pronuncia la palabra «precisién», este acto no es
instantineo, requiere un tiempo. Al pronunciar la Gltima
silaba, el sonido de la primera pertenece ya al pasado; pero
es un pasado que se tiene que tener presente (retener) para
entender la Gltima silaba y con ella la palabra entera. Y lo
que se dice de la altima silaba hay que decirlo de la palabra
misma, que solo tendri sentido acabado dentro de la frase
de la que forma parte; por ejemplo: «Lo que mis le ha fal-
tado a la filosofia ha sido precisién». Y dado que se trata de
una frase concreta, pronunciada por alguien en un lugar y
un momento determinados, su sentido pleno y real le ven-
dri de su insercién en la vida del que la pronuncia y ala luz
de todo su pasado. Del mismo modo en la duracién, que
es siempre concreta, el momento presente contiene todo el
pasado, la vida entera. Por eso es imposible que el tiempo
real, vital, se repita; aun en la mds rutinaria de las existen-
cias el tiempo es siempre heterogéneo, cualitativamente dis-
tinto, aunque solo sea por mera acumulacién. La duracion
es como una melodia: ninguna nota se repite (aunque aisla-
damente y vista desde fuera parezca igual a otras), porque
cada una remite a las anteriores (incluso de algiin modo
a las posteriores). Y no se puede desde luego recorrer hacia
atris.
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EL YO PROFUNDO Y EL YO SUPERFICIAL

De lo dicho se deduce que la vida encierra un dualismo
esencial. Es lo que Bergson llama «los dos aspectos del yo».
Hay un yo «interior», «profundo», «fundamental», y un yo
«superficial». Son dos aspectos del mismo yo, no hay separa-
ci6én entre ellos, y el Ginico yo se mueve entre uno y otro. El
estado habitual, en el que coloca al yo la vida ordinaria, es el
superficial. Es su cara externa, como su piel, con la que el yo
toca al mundo, se pone en contacto con él. Y en esta opera-
cién tiene que seguir las articulaciones del lenguaje, que le
viene impuesto por la vida prictica y social. Para este yo so-
cial las palabras tienen un sentido preciso, claro e invariable,
que todos entienden; incluso las palabras con las que hacen
referencia a estados internos de conciencia, a sentimientos
e ideas personales. La psicologia puede asi analizarlos, des-
componerlos, identificar sus elementos y establecer reglas
de asociacién entre ellos. Y es lo que hace en efecto el aso-
ciacionismo, que pretende reconstruir y explicar los estados
mas complejos de la mente a partir de la combinacién de sus
partes mds simples. Bergson acepta la validez de este proce-
der, pero solo en esta capa mis superficial del yo, en la que
se ha introducido subrepticiamente el espacio, infinitamente
divisible en partes homogéneas.

Sin embargo, a poco que se ahonde en la vida interior se
cae en la cuenta, dice Bergson, de que los estados de con-
ciencia son irrepetibles y el lenguaje inadecuado para ex-
presarlos con precisién. Esto es particularmente evidente en
el ambito de los sentimientos, donde las palabras resultan
siempre demasiado pobres, toscas y rigidas para decir lo que
llevamos dentro. Y es que en el yo interior los estados se in-
terpenetran, como en los suefios, en los que todo puede ser
simultineamente lo mismo y otra cosa.



Este yo interior tiene su vida propia, condicionada y alte-
rada sin duda por el yo superficial, pero que aflora y puede
irrumpir también con fuerza en la capa externa y cotidiana
de la personalidad, donde los estados internos se encuentran
como refractados o solidificados. En este yo interior, en el
que apenas se pueden distinguir ya los estados de concien-
cia, todos los sentimientos se confunden en un tnico tem-
ple animico intransferible, que hunde sus raices en el pasado
y es la verdadera justificacién de muchas de las opiniones y
decisiones que parecen irracionales y para las que se buscan
multiples razones, todas ellas inauténticas; a menudo, las opi-
niones y decisiones que més acaloradamente se defienden.
En este yo interior estarian esas razones del corazén que la
razén no entiende, a las que se referia el matematico y filé-
sofo francés Blaise Pascal (1623-1662). En este yo profundo,
del que habla ya Bergson en 1889, en Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia, bastante antes de la irrupcién del
psicoanilisis freudiano, se encuentran las bases de una teoria
propia del inconsciente, que desarrollara algo mas tarde en
su segundo libro: Materia y memoria.

¢(PUEDE DEMOSTRARSE LA LIBERTAD?

Desde esta concepcién del tiempo como duracién puede
abordar Bergson los enmarafiados problemas ligados a la li-
bertad, que surgen, segiin él, de un malentendido.

El problema de la libertad se ha ido configurando a lo lar-
go de la historia del pensamiento occidental desde Sécrates
(470 a.C.-399 a.C.). Para griegos y romanos se plantea funda-
mentalmente en relacién con la necesidad (ananke) o el des-
tino (fatum); 1a libertad se entiende sobre todo como capaci-
dad para disponer de uno mismo, sin depender de nada ni
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de nadie; por eso el ideal del sabio grecorromano suele ser la
«autarquia». Para los cristianos el problema se complica con
el de la predestinacion, el pecado y la gracia: ¢c6mo puede
ser el hombre libre si Dios lo ha predestinado (a la salvacién o
la condenacién) o conoce por lo menos de antemano su des-
tino?; y si no es libre, ¢cémo puede pecar?; y si para no pecar
necesita la gracia de Dios, ¢cémo puede ser libre? Durante
toda la Edad Media y hasta bien entrado el siglo xvii, el pro-
blema de la conciliacién entre libertad y necesidad seguira
planteidndose en estos términos, y para resolverlo se derro-
chardn sutileza e ingenio. Pero ya desde el siglo xvi empieza
a plantearse la cuestiéon en términos muy distintos.

Con el surgimiento de la ciencia moderna, que equipara la
naturaleza con un gran mecanismo regido por leyes invaria-
bles, el problema de la libertad se convierte en el problema de
cémo entender la accién de una voluntad libre en un mundo
rigidamente determinado por un encadenamiento causal, se-
gin el cual, dado un hecho (la causa) se sigue necesariamente
otro (el efecto), y no puede darse el segundo sin el primero.
El neerlandés Baruch Spinoza (1632-1677) y Leibniz pueden
considerarse los dos principales representantes de este plan-
teamiento, en el que se mueven también pensadores como
Thomas Hobbes (1588-1679) o John Locke (1632-1704).

La filosofia de Kant es el reconocimiento explicito de la
imposibilidad de resolver el problema planteado en estos
términos. En tanto que parte de la naturaleza, el hombre
no puede sustraerse al determinismo. Sin embargo, en tanto
que persona moral, es evidente que el mismo hombre puede
obrar libremente dandose a si mismo fines. Es la «tercera an-
tinomia» de la que habla el pensador aleman en su Critica de
la raz6n pura. El mismo Kant abrird en la Critica de la razon
préctica la via por la que escapar de la antinomia: la ley moral
que el hombre se da a si mismo seria prueba irrefutable de



Alo largo de la historia occidental se ha negado la libertad del hombre por muchas
razones. En ocasiones por motivos teoldgicos, afirmando la predestinacion del hombre
por Dios al cielo o al Infierno; otras veces con argumentos cientificos. Para Bergson, en
cambio, la libertad es una evidencia, pero no se puede definir. Toda definicion daria
larazén al determinismo, ya que seria intentar descomponer en elementos lo que es
inanalizable. En la foto, una recreacién del infierno del siglo xvt
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la libertad, realidad absoluta no sometida a los condiciona-
mientos de los fenédmenos naturales. El problema es que el
mundo de los fenémenos naturales y el mundo de la libertad
quedan radicalmente escindidos y no se ve cémo establecer
entre ambos un puente racional. Para Kant, necesidad na-
tural y libertad personal son dos hechos inconmensurables.

En el siglo xix, el positivismo —corriente de pensamien-
to que considera que la tnica experiencia vilida es la que
se produce a través de los sentidos— y el materialismo —fi-
losofia que defiende la importancia de la materia y reduce
la conciencia a una consecuencia de esta— por un lado y el
espiritualismo por otro —la defensa de la espiritualidad del
hombre y la inmortalidad del alma— vienen a prolongar esta
dicotomia. Y la ciencia parece confirmar cada vez mis las
tesis del determinismo, pensamiento negador de la libertad,
de la libre voluntad del hombre. Bergson, que no rehiye el
didlogo con la ciencia, trata de mostrar, siguiendo a sus maes-
tros, los limites de este determinismo cientifico. La tesis de
Bergson es que el determinismo tiene sentido dentro de una
concepcién mecanicista de la materia, y en la medida en que
esta se verifica, pero no lo tiene aplicado a los estados de con-
ciencia; y que si se aplica a estos tltimos es mas por un pre-
juicio y por habito que por verdaderas exigencias cientificas.

El mecanicismo reduce, en efecto, la realidad material a
un sistema de puntos o 4tomos en el cual la posicién de cada
uno de ellos en un momento dado estaria determinada por la
posicién de todos ellos en cualquier momento anterior. Este
determinismo est4 sujeto a una condicién: la del aislamiento
del sistema, que permita la conservacién de la energia o de
los factores en cada caso tenidos en cuenta. Ahora bien, este
aislamiento y esta conservacién solo pueden ser relativos; y
no pasan de ser un postulado cientifico, no demostrado, al
menos con caricter universal.



Dentro de estas restricciones, la experiencia autoriza a
aplicar este determinismo mecanicista al funcionamiento
del sistema nervioso central del hombre, al que obviamente
estan vinculados los estados de conciencia. Dada una de-
terminada vibracién del timpano, transmitida a través del
nervio auditivo, se escucha una nota sonora determinada y
no otra. No se es libre de oir lo que se quiera. El estado de
conciencia que llamamos sensacién auditiva tiene una causa
fisica determinada. Pero ¢autoriza esto a afirmar, como pre-
tende el determinismo a ultranza, que todo estado de con-
ciencia es consecuencia de una causa fisica? Si esto fuera asi,
la conciencia (en la que residiria la libertad) seria una rea-
lidad paralela a la realidad fisico-mecanica, una especie de
fosforescencia que la iluminaria sin tener sobre ella ninguna
consecuencia, sin poder producir ningin efecto. Es lo que
pensaban y siguen pensando no pocos cientificos.

A dicho supuesto replicé Bergson con una serie de obser-
vaciones. En primer lugar, que se trata de un supuesto, no
de un hecho demostrado. Lo demostrado es que hay una se-
rie de estados de conciencia provocados por causas fisicas,
pero son justamente estados de conciencia, como las sensa-
ciones orginicas, que no dependen de la libertad. Nada mis.
En segundo lugar, si se acepta el supuesto del paralelismo
riguroso entre los estados fisicos y los estados de conciencia
no se entiende por qué los hechos fisicos pueden provocar
efectos en la conciencia y no al contrario, por qué un hecho
de conciencia no puede producir efectos fisicos, por qué
lo primero no atenta contra la ley de la conservacién de la
energia y si lo segundo. Dicho de otro modo: ¢por qué un
hecho de conciencia tiene que ser siempre efecto (perfec-
tamente indtil y sin consecuencias, por lo demds) y nunca
causa? La experiencia inmediata de todo hombre atestigua
lo contrario.,
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El paralelismo entre los estados cerebrales y los estados
mentales solo muestra que existe una correspondencia: que
a cada estado mental corresponde un estado del cerebro,
que se activan por ejemplo determinadas zonas del mismo,
pero no que esa correspondencia sea biunivoca, es decir,
que a cada estado mental corresponda un estado del cerebro
y solo uno, y viceversa. Es mis, dice Bergson, la mera supo-
sicion de que asi fuera carece de sentido, porque para eso
habria que suprimir el tiempo de la conciencia. Pero hacerlo
seria suprimir sin més la conciencia y reducirla a espacio,
que es, segin él, lo que hace efectivamente la ciencia.

Supéngase que un movimiento cualquiera, una vibracién
del aire que afecta al timpano, produce un sonido. Dicho
movimiento podria prolongarse indefinidamente sin que por
ello se viera afectado el estado fisico de la materia sometida
a vibracién. En cambio, el estado de conciencia paralelo pro-
ducido por la audicién continuada del mismo sonido no seria
en absoluto permanente, sino que, por el caricter acumulativo
del tiempo, la sensacién en cada momento seria distinta: a la
sensacion del momento se afiadiria el recuerdo de la sensacién
anterior y el «mismo» sonido acabaria siendo insoportable. Por
eso, lo que para la materia y el cerebro tiene sentido (la reite-
racién de un mismo estado fisico) no lo tiene en absoluto para
la conciencia, porque la materia se entiende como espacio ho-
mogéneo y reversible, mientras que la duracién es irreversible.

Los actos libres brotan del fondo de uno mismo

Si a pesar de todo se insiste en el determinismo fisico, dice
Bergson, es porque hay un determinismo, no ya fisico sino
psicolégico, que parece surgir de la experiencia directa y que
vendria a corroborar los prejuicios del determinismo fisico.



Seria el derivado de la evidencia de que siempre se actia
por determinados motivos. Si alguien se levanta a cerrar la
ventana es porque tiene frio. Si permanece en la habitacién
estudiando, en lugar de irse a la calle, es acaso porque tiene
un examen. Si hace el examen es porque necesita un titulo o
una plaza, etc. Los motivos mds simples se van combinando
y construyendo motivaciones cada vez mds complejas, que
exigen a veces arduas deliberaciones; pero al final se im-
ponen siempre los motivos mds fuertes, las razones de mds
peso. El asociacionismo entiende el funcionamiento de la
mente de este modo, como un complicado sistema de fuer-
zas identificables y analizables que no seria sino una traspo-
sicién a la conciencia del mecanicismo fisico.

Este asociacionismo seria (relativamente) verdad, afirmaba
Bergson, respecto del yo superficial, de la cara de la vida en
contacto con las cosas. En el yo profundo no hay fuerzas sim-
ples ni analizables que puedan compararse entre si, y las de-
liberaciones no son lo decisivo porque las razones se buscan
a posteriori. Para el yo profundo solo hay una determinacién
posible: la del yo mismo que actiia desde el fondo de su ser,
desde una conciencia que es tinica e irrepetible y encierra todo
su pasado. Esa «determinacién» es justamente la libertad.

Ahora bien, el hombre no es solo yo profundo: es también
yo superficial. Por eso no tiene una libertad absoluta. Su li-
bertad admite grados. Los actos auténticamente libres, en los
que se compromete el yo fundamental, son raros. Lo habitual
es mds bien un comportamiento semirreflejo en el que los
sentimientos e ideas estidn como solidificados al contacto con
las cosas materiales y el lenguaje, y en el que rigen las leyes de
asociacién. Cuando el hombre elige de verdad libremente no
necesita deliberar ni aducir razones; el acto libre «responde
al conjunto de nuestros sentimientos, pensamientos y aspira-
ciones mas intimos, a la particular concepcién de la vida que
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equivale a toda nuestra experiencia pasada, a nuestra idea
personal, en definitiva, de la felicidad y el honor». La liber-
tad no es por tanto, como muchas veces se ha dicho, poder
elegir sin motivos, esto es, arbitrariedad, libre arbitrio.

Conviene tener clara esta idea central para entender la
argumentacién de Bergson en torno a la libertad, que no
pretende tanto demostrar su existencia (para él es un he-
cho evidente, de experiencia inmediata) cuanto mostrar la
inconsistencia de los argumentos en contra y la razén de las
dificultades en que se enredan los argumentos a favor.

Supéngase que Pablo duda entre ir al cine o dar un paseo
por la montaiia. La duda viene de que puede hacer ambas cosas
y tiene motivos para hacer las dos. Es decir, es libre para hacer
lo que quiera. Antes de tomar la decisién, diran los partidarios
de la libertad, puede hacer tanto una cosa como la otra. Sin
embargo, diran los defensores del determinismo psicolégico, si
al final se decide a ir a la montafia serd porque los motivos para
ello han pesado mis, luego no era verdad que la posibilidad
de hacer ambas cosas fuera la misma; solo habria realmente
libertad si los motivos para hacer lo uno y lo otro fueran exac-
tamente iguales, y esto nunca ocurre.

En esta argumentacién subyace, segiin Bergson, una fa-
lacia. Cuando unos y otros, partidarios y detractores de la
libertad, se plantean asi las cosas estdn suponiendo, sin repa-
rar en ello, que ambas opciones (ir al cine e ir a la montafia)
fueran ya actos realizados, trayectorias fijas ya recorridas, in-
compatibles entre si pero que pueden representarse simul-
taneamente en un grifico como el que aparece en la pagina
siguiente.

Cuando los partidarios de la libertad se representan ambas
trayectorias como posibles, «ir al cine» (OX) e «ir a la monta-
fia» (OY), estdan incurriendo sin saberlo en una ambigiiedad.
Se sitGian, por un lado, en el futuro, puesto que imaginan ya



alcanzados los puntos X e Y, pero al mismo tiempo fingen
retroceder a O, al momento de la decision, como si se pudiera
dar marcha atras y estar todavia dudando. Estando en O, Pa-
blo, dicen, podia elegir igualmente OX u OY. Pero en rigor no
es cierto, porque cuando Pablo estaba en O no existian OX ni
OY. Y en la medida en que empieza a ser real OX, por ejem-
plo, deja de ser posible OY. Los detractores de la libertad, en
cambio, dicen que, puesto que se ha elegido OX, no se podia
elegir igualmente OY. Pero eso es tanto como decir simple-
mente que una vez que se ha hecho algo y ha transcurrido el
tiempo no se puede hacer que lo ocurrido no haya ocurrido.
Porque los que estos hacen es situarse sin mas en el futuro y
representarse el tiempo ya transcurrido.

Todo viene, segun Bergson, de la ambigua manera que se
tiene de representar la duracion, que no solo se simboliza sino
que a menudo se sustituye indebidamente por espacio: «Toda
la oscuridad viene de que unos y otros representan la delibe-
racion como una oscilacion en el espacio, cuando consiste en

La falacia
consiste en
confundir

la realidad
representada
por MO con la
representada
por OXy OY.
Porque mientras
MO representa
verdaderamente
un tiempo real,
una duracion,
tanto OX como
QY no son sino
una abstraccion,
solo indican
«tiempos» ya
transcurridos.
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un progreso dindmico en el que el yo y los motivos mismos
estdn en un continuo devenir, como verdaderos seres vivos».
La verdad es que Pablo nunca se encuentra realmente ante
dos alternativas ya hechas, vacilando indefinidamente hasta
que un acto de voluntad rompe el

Somos libres cuando equilibrio o indiferencia e inclina la
nuestros actos emanan balanza. Pablo esté en continuo mo-
de nuestra personalidad vimiento, acercindose a cada mo-
entera. mento mds a una opcion que a otra,

Ensavo so8Re Los pATos wmeoutos Y si hay oscilacién no es para volver

OELA CONCIENCA  al lugar inicial, como un péndulo,

porque cada momento contiene en

si todos los momentos y vacilaciones anteriores. Se elige una

opcién cuando estd madura, porque todas las oscilaciones an-
teriores, si las ha habido, han conducido a ella.

Prever el futuro es realizarlo :

Los partidarios del determinismo plantean también la cues-
tion en los siguientes términos: ¢No se podria predecir una
decision futura si se conocieran perfectamente todos los ante-
cedentes y condiciones previas? ¢No se debe nuestra imposi-
bilidad de predecirla simplemente a nuestra falta de informa-
cién? De nuevo hay aqui, segiin Bergson, un malentendido,
que viene a ser el mismo del caso anterior. Hay dos maneras de
imaginar la situacién: la de un novelista que crea a su persona-
je v la del interesado mismo que toma la decisi6n. El primero,
considerado omnisciente, solo puede predecir la decisién de
su personaje si es capaz de representarse con precision la re-
levancia de sus ideas y la importancia de sus sentimientos, es
decir, la intensidad de los estados de conciencia del personaje;
pero esto equivale a conocer el desenlace, a saber ya lo que se



trata de averiguar: el futuro; porque la importancia e intensi-
dad de un sentimiento solo pueden valorarse desde fuera por
las consecuencias. La alternativa es conocer los antecedentes
desde dentro, ponerse en la situacién del que decide, pero de
tal modo que seria menester identificarse con él. Con lo cual
prever una decisién vendria a ser sin6nimo de tomarla. La
previsién de las decisiones futuras que postulan los determi-
nistas seria, seglin esto, pretender situarse al mismo tiempo en
el presente y en el futuro.

La prevision de las decisiones libres, afirma Bergson,
no puede compararse con la previsién de los hechos fisi-
cos. Cuando se prevé un fenémeno natural, por ejemplo un
eclipse, lo que se estd haciendo en realidad no es prever, sino
acelerar el tiempo de tal modo que se ve el eclipse sucedien-
do. Esto se puede hacer con los fenémenos naturales porque
en ellos, en el fondo, en la medida en que pueden preverse, en
la medida en que la ciencia se ocupa de ellos, no importa el
tiempo; lo que importa es el cémputo del tiempo, que, como
se ha dicho, dejaria fuera el tiempo real. Las decisiones li-
bres no pueden preverse porque la duracién no puede ace-
lerarse: seria eliminar partes esenciales y no se trataria ya de
la misma duracién. Cuando se trata de hechos psicolégicos
profundos, por tanto, prever y actuar son lo mismo.

Por otro lado, cuando se apela a la idea de causalidad para
referirse tanto a los fendmenos psicolégicos como a los fené-
menos fisicos se estd incurriendo, afirma Bergson, en la mis-
ma ambigiiedad y el mismo malentendido. Para las ciencias
naturales un fenémeno A es causa de un fenémeno B cuando
siempre que se da A se da a continuacién B. Dicho de otro
modo: dado A, se da también B. La sucesién temporal es en
el fondo irrelevante. Lo decisivo es mds bien la secuencia
légica: la afirmacién de que B es inherente a A est implicito
en A. Tiende a resolverse asi la causalidad en identidad. En
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cambio, cuando se habla de causalidad en el dmbito de la
vida humana la idea de duracién es esencial. Porque en el
terreno psicolégico no se puede hablar de causa sin la acep-
tacién implicita de un esfuerzo, o lo que es lo mismo, de un
momento en el que todavia la idea no se ha hecho realidad,
y acaso no llegue a hacerse. De esta experiencia del esfuerzo
se deriva la idea de fuerza en las ciencias naturales.

La idea de causa, aplicada en fisica y en psicologia, tiene
por tanto en cada caso un sentido distinto. Y la psicologia,
sin darse cuenta de ello, la usa en ambos simultineamente.

Asi pues, antes de cumplir los treinta afios Bergson ya
habia sentado las bases de un pensamiento innovador, que
apostaba por distanciarse de la corriente positivista de finales
del siglo xix. Su visién del espiritualismo, de la libertad, su
singular concepcién del tiempo y del espacio se vera pronto
complementada por una mirada personal sobre el vinculo
entre la percepcién humana, el papel de la memoria en la
misma o el inconsciente. )



Capitulo 2

CONCIENCIA Y MATERIA
SE ENCUENTRAN EN LA
PERCEPCION

La compleja y desconcertante relacion entre el cuer-
po y el espiritu, el cerebro y la mente, empieza a en-
tenderse, segun Bergson, cuando se analiza a fondo
qué es la memoria. Esta no consiste en un almacén
de recuerdos, sino que es lavida misma, que se con-
serva integra pero tiene, al mismo tiempo, que sol-
tar lastre para poder centrarse en el presente.



En 1888, a punto de cumplir los treinta afos, Bergson se
instal6 en Paris. Al afio siguiente obtuvo el doctorado con su
tesis Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Tras
su paso por el Colegio Rollin, hoy Jacques-Decour, en el que
no se sintid a gusto, consigui6 una plaza en el Instituto Hen-
ri IV (1889-1897), uno de los mas prestigiosos de la capital,
donde preparaba a los alumnos que aspiraban a ingresar en
la Escuela Normal Superior, en la que él habia estudiado.
El mismo curso que inici6 sus clases en el Henri IV se casé
con una joven de diecinueve afos, Louise Neuburger, ju-
dia como él y emparentada con la familia de Marcel Proust.
Empezaba una nueva etapa en su vida, una etapa nada facil.

Un afio después de su matrimonio tuvo a su Gnica hija,
Jeanne, que nacié sorda. La inteligente dedicacién de sus
padres hizo, sin embargo, que no solo aprendiera a hablar
sino que pudiera desarrollar un notable talento como pinto-
ray escultora.

Su trayectoria como profesor de ensefianza media fue es-
casamente gratificante para él y pronto result6 evidente que
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su espacio natural era la ensefianza superior. Se present6
dos veces como candidato a una plaza en la Sorbona, y en
ambas fue rechazado, a pesar de que, desde que en 1896
publicase su segundo libro, Materia y memoria, su prestigio
y notoriedad habian aumentado notablemente. Pero no era
solo que se prefiriese a candidatos mediocres: es que las tesis
mantenidas en el libro eran contrarias a las que predomina-
ban entonces en la universidad. La impresién que esta obra
produjo fue de desconcierto, porque si el primer libro de
Bergson pudo considerarse como un ataque a las ideas kan-
tianas, este segundo, por su método y su contenido, no se sa-
bia muy bien cémo interpretar. No era ni realista ni idealista,
sino todo lo contrario. Era un libro francamente metafisico,
aunque con apariencia de estudio de psicologia: demasiado
filoséfico para los cientificos y demasiado cientifico para los
filésofos. Era ademds un texto de lectura dificil, que hasta el
dia de hoy sigue planteando problemas de interpretacién.
Sin embargo, se percibia en él una filosofia nueva, profun-
damente original.

LA REALIDAD COMO IMAGEN

El objetivo declarado de Materia y memoria es la elucida-
cién del papel del cuerpo en la vida del hombre. Tanto si se
parte de tesis materialistas como si se aceptan postulados
espiritualistas, no se puede negar que el cuerpo y la vida
animica son dos realidades distintas. Los materialistas re-
ducirdn el alma a una especie de subproducto irrelevante
y superfluo de la materia, y los espiritualistas haran lo pro-
pio con esta tltima; pero ambos estdn obligados a partir
de esta dualidad inicial: la vida humana es trato consciente
con las cosas; y ambos polos, la conciencia y las cosas, son



3ergson se instald en Paris en 1888, un afio antes de la publicacidon de Ensayo sobre
los datos inmediatos de la conciencia, en el que pone las bases de su pensamiento.
Dor entonces se estaba construyendo la Torre Eiffel, que se Inauguré en la Exposicién

Universal de 1889, todo un simbolo del Paris de la Belle Epoque en el que vivid
el filésofo.
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igualmente inmediatos e ineludibles. Pues bien, la pregun-
ta que se hace Bergson es, dado que hay conciencia y hay
cosas materiales (muy particularmente nuestro cuerpo),
Jcudl es la relacién concreta entre ambos? Porque estd
convencido de que solo estudiando esta relacién en deta-
lle, empiricamente, puede decidirse a favor del materialis-
mo o del espiritualismo, o desembocar acaso en una nueva
alternativa.

Ese es el objetivo, pero el punto de partida mismo es ya
extremadamente problemitico. ¢Por dénde empezar? ¢Por
las cosas materiales? ¢Por las sensaciones y representacio-
nes? Si se empieza por las primeras se estard adoptando el
punto de vista del realismo, para el que lo primero que hay
son las cosas en si. Si se empieza por las sensaciones se estara
adoptando en cambio el punto de vista del idealismo, para el
que lo que hay de entrada son impresiones subjetivas de las
cosas. Ambos comienzos, afirma Bergson, son sendos des-
enfoques, sendas exageraciones. Lo que de verdad hay, lo
primero que uno se encuentra, NO son ni cosas en si ni cosas
para mi, sino «iméagenes»,

«Por “imdgenes” entendemos una existencia que es mas
que lo que el idealista llama representacién, pero menos que
lo que el realista llama cosa: una existencia situada a medio
camino entre la “cosa” y la “representacién”.» La materia
seria el «conjunto de las imagenes». «Esta concepcién de
la materia», afirma con cierta ingenuidad provocadora, «es
simplemente la del sentido comiin».

Si uno se atiene a la experiencia directa y comiin, no de-
formada por teorias, las cosas no se le presentan ni como
meras representaciones del espiritu ni como una realidad
enteramente ajena a la representacién; son lo que parecen,
pero no se reducen a este «aparecerse»; no estin en uno,
sino mas bien uno en ellas. Los objetos que rodean a uno son



imagenes en cste sentido. El propio cuerpo es una imagen.
El mismo cerebro no es sino una imagen.

Ahora bien, si el cerebro propio es una imagen mis de
las que forman el mundo de cada uno, ¢cédmo puede este
contener la totalidad de las iméagenes? Si el mundo, tal como
afirman los psicélogos idealistas, estd contenido en el propio
cerebro, la totalidad de las imdgenes estaria contenida en
una imagen, y la parte seria asi mayor que el todo. La tGnica
manera de evitar este contrasentido, y el contrasentido rea-
lista segin el cual lo que se percibe (colores, sabores, etc.)
no tiene nada que ver con la verdadera realidad (que con-
sistiria en 4tomos y ondas), es, dice Bergson, afirmar que el
cerebro (y el cuerpo todo, que es funcién de él) no es, como
suponen los psicélogos, un érgano de representacién.

QUE ES PERCIBIR

El cerebro humano no es un almacén de representaciones
de las cosas, y por eso no se puede decir en ningin senti-
do que las contenga. Lo que hace el cerebro (y el sistema
sensoriomotor del cuerpo en su conjunto) es seleccionar las
imégenes; es, segin Bergson, retener de todas las impresio-
nes que el cuerpo recibe del mundo exterior aquellas que
le interesan (porque indican la presencia de alimento o de
un peligro, por ejemplo); pero no para almacenarlas (¢qué
sentido tendria?), sino para poder decidir, y acaso diferir, la
accién aprovechando el margen de indecisién que la natura-
leza le brinda.

Segiin enseia la fisica, en efecto, todos los cuerpos se ven
afectados de miiltiples modos por el resto de la materia del
universo. A cualquiera de ellos llega, aunque sea infinitesi-
malmente, la gravitacién de la mas lejana de las estrellas. Se
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es atravesado por innumerables movimientos y fuerzas sin

reparar en ello. Solo se perciben las influencias que intere-

san, esto es, aquellas a las que se puede reaccionar. «Percibir

todas las influencias de todos los

Percibir significa puntos de todos los cuerpos», dice

inmovilizar. Bergson, «serfa descender al esta-
Mareria y memoria do de objeto material».

En la mayoria de los casos la re-
accién a estas influencias es refleja, a menudo inconscien-
te; no interviene en ella el cerebro, basta la mediacién de la
médula espinal. Pero hay casos en los que la reaccién no es
automatica: los impulsos, las sensaciones llegan al cerebro y
alli parecen aguardar a que algo o alguien decida la reaccién
mis adecuada. Solo entonces se produce la representacién.

Esto significa por lo pronto que de todo lo que ocurre
alrededor uno se representa solo una parte (la que los sen-
tidos y el sistema nervioso permiten), que en lugar de atra-
vesar el cuerpo queda retenida, refractada, reflejada en el
cerebro como en un espejo. Lo que se refleja en él es solo
la parte del mundo sobre la que el cuerpo puede actuar y
tiene interés en hacerlo. La percepcién del mundo seria,
pues, tanto mayor cuanto mas amplio es el radio de accién
posible sobre él, tanto mas intensa y variada cuanto mis
ancho el margen que se otorgue de indeterminacién. Tam-
bién la conciencia estaria sometida en este sentido a las leyes
de la economia.

EL CEREBRO NO ES UN ALMACEN

La representacion no es (ni tiene sentido que sea), repite
una y otra vez Bergson, una copia, un calco o reduplica-
cién de las cosas, sino un esbozo de la accién posible sobre



cllas. Se ve y se oye aquello sobre lo que en principio se
puede actuar. Es mais: el mismo ver y oir es ya un inicio
de accién sobre las cosas; el inicio de un movimiento que
comienza en las cosas mismas, recorre el cuerpo a través
de los sentidos y los nervios aferentes y, llegado al cerebro,
en lugar de continuar su recorrido de vuelta a las cosas a
través de los nervios eferentes y los misculos, se detiene en
él, como aguardando su ratificacién. El cerebro seria pues
algo asi como una centralita telefénica en la que las llama-
das se mantendrian en espera, se conectarian o desviarian,
pero no un 6rgano de representacion ni un almacén de
imagenes.

¢Tiene sentido decir, por lo demis, que las representacio-
nes de la realidad pueden almacenarse en un lugar fisico?
Para empezar, no existen, segin Bergson, las representacio-
nes o percepciones puras en las que no se mezcle de algin
modo la memoria. Cualquier sensacién aparentemente sen-
cilla (un color, un olor, un sonido) es de hecho la sintesis
que realiza el sistema nervioso de un niimero incalculable de
acontecimientos: la percepcién instantinea del color rojo,
por ejemplo, es un compendio de millones de vibraciones
de la materia. Sin un minimo de retencién, de memoria, de
tiempo, no habria percepciones. ¢Cémo se va a almacenar el
tiempo en el espacio?

Por otro lado, cuando se dice que se percibe algo, en rea-
lidad mis que percibir se esta recordando, recordando an-
teriores ocasiones en que se percibié algo similar: percibir
es en gran medida, segiin Bergson, reconocer. Cuando se
escucha una palabra, por ejemplo, se perciben una serie de
sonidos con un timbre y tono determinados, que acaso nun-
ca se vuelvan a oir; pero lo que se percibe queda inmediata-
mente recubierto por el recuerdo, en virtud del cual mas que
los sonidos mismos lo que se capta es la palabra, y se la capta
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porque se la reconoce. Hasta tal punto es importante el peso
del recuerdo en la percepcién que las palabras se reconocen
sin apenas oirlas; mas aiin, a menudo, al no reconocer las
palabras, ni siquiera se las oye: es lo que ocurre con frecuen-
cia en una lengua que se ignora. Las percepciones puras no
existen. No pueden ser por tanto unidades discretas que se
conserven, catalogadas y ordenadas, en los compartimentos

del cerebro.

EL SENTIDO DE LOS AFECTOS

Lo dicho, aunque parezca paraddjico, no significa que las
percepciones sean subjetivas, en el sentido de que uno afia-
da a la realidad algo que no esté en ella. Las percepciones,
seglin Bergson, son perfectamente objetivas; las cosas son
como parecen: rojas, sabrosas, calientes, etc. La subjetividad
de las percepciones est4, por un lado, en la seleccién (se per-
cibe de las cosas solo una parte: la que interesa) y, por otro,
en la finalidad (lo que se percibe de las cosas es el inicio de
la propia accién sobre ellas). Si se puede actuar sobre las
cosas es porque uno, por medio de la memoria, pone algo de
su parte; pero a las cosas percibidas mismas no se les pone
nada, mis bien se les quita.

A decir verdad, segiin Bergson, si que se introduce algo
«propio» en la percepcidn: las sensaciones afectivas, los sen-
timientos. Pero esto se debe a que el propio punto de vista
sobre la realidad no es un punto matemitico, sino un cuer-
po con espesor. El sistema sensoriomotor, sobre el que est4
montado el cuerpo, aporta a la percepcién externa la de su
propia materia, dando a lo que se percibe una tonalidad o
coloracién placentera o dolorosa. Pero esta coloracién, que
tiene, como todo lo que impresiona, un sentido funcional,



es también algo objetivo, en el sentido de que responde a
la percepcién real de nuestro cuerpo. El dolor y el placer
informan también de la realidad tal como es; o sea, tal como
llega a cada uno por mediacién de su cuerpo.

Si la percepcién del mundo exterior informa de la posible
accién sobre las cosas y es ya una accién virtual sobre ellas,
la sensaci6n afectiva por su parte hace notar la accién real de
las cosas sobre el propio cuerpo. Cuando un objeto punzan-
te se posa sobre la piel se siente su presién. Si esta presién
aumenta, en un momento dado se empieza a sentir dolor.
No se trata de un paso gradual sino brusco. Se produce en el
instante en que las terminaciones nerviosas de la piel afiaden
a la percepcién de la punta un esfuerzo, activo e impotente a
un tiempo, de rechazo. Entre la percepcién y la afeccién no
hay ni puede haber, segiin Bergson, en contra de lo que afir-
maban muchos psicélogos, una diferencia de grado, sino de
naturaleza.

En el cuerpo humano, en definitiva, no habria nada (ni
siquiera el cerebro) que sirva para la representacién y con-
servacién de imédgenes. Todo estaria montado para la trans-
misién (y retencién) de impulsos y movimientos. La repre-
sentacién apareceria en el momento de indeterminacién que
hace posible el cerebro, no porque este la produzca, sino
porque, al dejar en suspenso la accién iniciada por la per-
cepcidn, permitiria que intervenga la memoria.

La memoria es lo que hace que la respuesta de un cuerpo
orginico a los movimientos y estimulos que le llegan no sea
automatica ni arbitraria. La memoria es lo que confiere ver-
dadero poder de actuacién sobre la realidad. Por eso, por
ser mas Gtil que la misma percepcidn, la suplanta. Por lo
general interesa mas reconocer las cosas que conocerlas. En
el hombre, las percepciones quedan reducidas en la mayoria
de los casos a signos de reconocimiento.

CONCIENCIA Y MATERIA SE ENCUENTRAN EN LA PERCEPCION

59



LAS FORMAS DE LA MEMORIA

Una vez mids, en contra de lo que solia decirse, no hay para
Bergson una diferencia de grado sino de naturaleza, entre
la percepcién y el recuerdo. La diferencia entre ambos no
estd en que la primera sea mds intensa que el segundo, sino
en que la primera es activa, actual, mientras que el segundo
es, por definicién, inactual, pasado. El pasado es inerte, el
presente es movimiento. ¢Cémo pueden entonces mezclar-
se, seglin se ha dicho, en la percepcién real?

Porque hay, afirma Bergson, y este es un punto capital, dos
formas distintas de memoria: la memoria de los mecanismos
motores y la memoria pura. La primera consiste en la adquisi-
cién de hébitos de respuesta; la segunda en el simple recuerdo
de situaciones, acontecimientos y sensaciones.

La utilidad de la primera forma de memoria, la operativa,
se comprende ficilmente. Gracias a ella se enriquece la capaci-
dad de accién y se tiene un repertorio de respuestas preparadas
para innumerables situaciones. Es una memoria, por otro lado,
escasamente representativa, es decir, hace poco uso de las re-
presentaciones, aunque no prescinda enteramente de ellas. Las
palabras que se usan al hablar una lengua no es necesario por lo
general representarselas, basta con usarlas. Era necesario repre-
sentérselas al principio, cuando se hacia el esfuerzo de apren-
derlas. Una vez aprendidas, una vez montado en el cuerpo el
mecanismo por el que los movimientos que las producen se
transmiten sin trabas, las representaciones resultan superfluas.

Esta memoria mecénica, de hecho, apenas remite al pasa-
do, salvo porque es, obviamente, consecuencia y prolonga-
cion de él, porque se recuerda haberla adquirido. Aprender
«de memoria» es en cierto modo, paradéjicamente, apren-
der a prescindir de la memoria, llegar a saber algo sin tener
que recordarlo, que recurrir al pasado. La memoria motora



MEMORIAS ENFRENTADAS PERO COMPLEMENTARIAS

El contraste entre las memorias pura y motora no puede ser mas
radical. La primera seria la memoria por excelencia, mientras que
la segunda estaria a medio camino entre la memoria pura y la pura
percepcion, que es retencion de movimiento. El ejemplo que pone
Bergson es claro. Se aprende algo (una leccién, un poema, una len-
gua) haciendo repetidas veces un esfuerzo de memorizacion. Cuan-
do el aprendizaje esta logrado las palabras afluyen en el momento
en que se las necesita. Se ha adquirido el mecanismo motor de la
memoria, que es un habito. Pero simultdneamente se ha ido adqui-
riendo otra memoria: la de los actos particulares de aprendizaje. El
aprendizaje de una palabra en un idioma extranjero, por ejemplo,
puede ir acompafado por el recuerdo (acaso no exento de emo-
cion) de la primera vez que se oy6 o de la Gltima ocasién en que se
utilizé. Este segundo tipo de memoria, en general menos util que
la primera, seria la memoria pura. Pero de no ser por la memoria
motora, y su funcién de reconocimiento, no habria contacto algu-
no, mediacion posible entre la memoria pura y la pura percepcion,
entre el espiritu y la materia. Y esta memoria practica es la que nos
permite, segun Bergson, entender la funcion real del cerebro.

[ Memoria \ | Memoria j
\ PURA | i motora
Vv*
. —bp . 1 Percepciéon }
Representativa Operativa
Rememora lo Reconoce
Individual lo general
Remite al pasado Remite al futuro
Inatil Util
Espiritu -—» Materia
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es el residuo acumulado en el presente por numerosos actos
anteriores de memorizacién; no «representa» en el sentido
de hacer de nuevo presentes imagenes de pasado, de reme-
morar, sino en el sentido de interpretar o fingir (jouer), de
repetir o reproducir determinados movimientos.

En cambio, la otra memoria, la memoria pura, remite ente-
ramente al pasado y es en principio indtil. Por eso se desecha
y se pierde en el inconsciente, para no reaparecer sino en esta-
dos de ensofiacién, en estados de desconexién con la realidad
presente. Retiene detalles y acontecimientos irrepetibles, que
conviene olvidar por razones pricticas. Una de las funciones
mds importantes de la memoria motora consistiria justamente
en inhibir la memoria pura, permitiendo que afloren de esta
solo los recuerdos que de alguna manera pueden aportar algo
a la situacidn presente; y esto lo haria por medio de las leyes
de asociacién de ideas, por contigiiidad o semejanza.

El reconocimiento es la sensacién de haber visto ya (dé vu)
lo que se esté viendo. Ocurre a veces cuando uno se encuentra
con una persona: su cara «le suena» y no para hasta recordar
dénde la ha visto antes. Pero el reconocimiento es ademds un
proceso mucho mis frecuente, que se produce sin darse cuen-
ta, automdticamente, sin mediar imdgenes. Se reconoce una
percepcién cualquiera cuando se adopta ante ella, sin saberlo
ni pretenderlo, la actitud adecuada, es decir, cuando se inician
o prolongan los movimientos de respuesta que la percepcion
efectivamente reclama. Toda percepcién inicia, segin Berg-
son, un movimiento; al reconocerla, en virtud de la memoria
motora, se prolonga este segiin la respuesta ensayada y apren-
dida. Y esto ocurre sin que intervenga la memoria pura.

Entre una y otra forma de reconocimiento, sin embargo,
no hay ruptura. Se pasa gradualmente de una a otra. En reali-
dad, se estd en todo momento pasando de una a otra. Porque
en la vida consciente uno se mueve en una zona intermedia



que no es la del reconocimiento automatico ni la de la re-
memoracién de recuerdos puros. Cuando algo interesa, por
ejemplo un texto que se estd leyendo, se le presta atencidn,
y al atender se mueve uno en el terreno del reconocimiento.
Pero no se trata ni de puro reconocimiento automitico ni de
mera asociacién arbitraria de ideas. Convertir algo en objeto
de atencién reclama esfuerzo. Al atender algo (una palabra,
una idea, un objeto cualquiera) se analiza y se consideran sus
diversos aspectos. Ahora bien, ¢qué es-este analizar y consi-
derar sino buscar en los recuerdos del pasado todo aquello
que pueda iluminar el presente?

Como todo esti relacionado con todo (porque la vida entera
es continuidad y entre todos los recuerdos se pueden establecer
relaciones de parentesco), el pasado entero de cada uno podria
servir para el analisis del presente. Pero esto llevaria en la pric-
tica a una paralisis completa de la vida. Y el presente, si reclama
un esfuerzo de atencién, es porque urge una respuesta; o mejor,
la continuacién de una respuesta iniciada ya por el reconoci-
miento mecanico. El resultado serd siempre un compromiso.

El reconocimiento puede iniciarse en ambos extremos y
moverse en ambas direcciones. Unas veces es el automatismo
el que invoca el recuerdo puro y otras el recuerdo puro el
que, para hacerse eficaz, presente, convoca el concurso del
automatismo. Cuando uno habla estd yendo continuamente
de un lado a otro. Si el lenguaje es poético y creativo, se mue-
ve mas del lado de los recuerdos puros. En cambio, si se re-
curre a topicos, que es la mayor parte del tiempo, se sitia uno
mas del lado de los automatismos. Pero las imagenes que se
usan al hablar (las palabras), como habitos de locucién que
requieren siempre cierta atencién, no son ni lo uno ni lo otro.

El cerebro es como un teclado que se puede tocar desde
los dos lados: desde el lado de la percepcién y desde el lado
del recuerdo. Pero es necesario que esté conectado a ambos.
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Si se pierde la conexi6n del recuerdo, se percibe sin recono-
cer lo que se tiene delante: es la ceguera mental. Si se pierde
la conexién de la percepcién, por la que se estd en contac-
to con la realidad presente, el recuerdo no llegari nunca a
actualizarse. Pero este teclado al que se llama cerebro no
es exactamente un punto equidistante entre la materia y el
espiritu: forma parte integramente de la materia. Y la ver-
dadera iniciativa en la vida humana corresponde al espiritu.

Gracias a esto la vida es un todo unitario, y no una suce-
sién de experiencias inconexas y sensaciones discontinuas.
Es la memoria, la retencién del pasado, la duracién la que da
unidad a todo. Pero, segtin se ha visto, la retencién del pa-
sado es ineficaz sin el concurso del cerebro y todo el sistema
sensoriomotor, que conecta con el presente. Sin cuerpo no
hay presente. El presente, llega a decir Bergson, «consiste en
la conciencia que tengo de mi cuerpo».

EL INCONSCIENTE

Sigue en pie la pregunta inicial: ¢dénde se conservan los
recuerdos? Si no tiene sentido imaginarlos almacenados y
ordenados en el cerebro ni estdn evidentemente presentes
en la conciencia, ¢dénde se encuentran? ¢Acaso se pierde
el pasado, deja sin més de existir? Lejos de dejar de exis-
tir, el pasado se conserva en su integridad, y lo hace en el
inconsciente. La «imagen» que ha perdido actualidad, que
no se encuentra ya en la conciencia, no por ello se destruye
y deja de existir: perdura en el inconsciente. Sin embargo,
las imdgenes no son, segiin lo dicho, meras vivencias sub-
jetivas; son la realidad material misma. Por tanto, también
la materia no percibida actualmente pasaria al inconscien-
te. «¢Qué puede ser un objeto material no percibido, una



imagen no imaginada, sino una especie de estado mental
inconsciente?»

Bergson reconoce que esto suena extremadamente cho-
cante y paraddjico. ¢Cémo se pueden equiparar las cosas
actualmente no percibidas con los estados de conciencia del
pasado? Las razones de esta paradoja y de este aparente sin-
sentido son complejas, pero la fundamental es que mientras
el inconsciente temporal ha perdido actualidad el incons-
ciente material, la materia no percibida, sigue, al menos en
el radio de la accién posible, interesando; de ahi que se la
considere siempre existente.

Algo se considera existente porque aparece en la concien-
cia y tiene alguna conexién légica o causal con lo que ante-
cede o lo que viene después. Un suceso o contenido de la
conciencia absolutamente aislado de todo lo demas apenas
podria considerarse existente. Si se tienen por mis existen-
tes los objetos del «inconsciente material» que los estados de
conciencia no percibidos es, segiin Bergson, porque, ademds
de dejarse someter a leyes més regulares, resulta mucho mis
patente la conexién de los primeros con la propia vida. Sin
embargo, la vinculacién con los estados de conciencia pasa-
dos es, como minimo, igual de real.

Si no veo ninglin inconveniente en suponer como dada la
totalidad de los objetos que no percibo es porque el orden
rigurosamente determinado de dichos objetos le confiere el
aspecto de una cadena, de la que mi percepcién presente
no seria mds que un eslabén; y este eslab6én comunica asi su
actualidad al resto de la cadena. Pero, si se mira de cerca, se
veri que nuestros recuerdos forman una cadena del mismo
tipo, y que nuestro cardcter, presente siempre en todas nues-
tras decisiones, es la sintesis actual de todos nuestros estados
pasados. En esta forma condensada, nuestra vida psicolégica
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anterior existe para nosotros incluso mis que el mundo ex-
terior, del que solo percibimos siempre una pequefa parte,
mientras que, por el contrario, nuestra experiencia vivida la
utilizamos en su totalidad.

LA RELACION DEL PASADO CON EL PRESENTE

Lo dicho lleva a plantear cual es la relacién exacta del pasado
con el presente. ¢No es una contradiccién hablar de conser-
vacién del pasado cuando este es, por definicién, lo que ha
dejado de ser? De nuevo hay aqui, segiin Bergson, un malen-
tendido y una conceptualizacién incorrecta. El presente no
es propiamente [o que es, sino lo que se bace. En rigor, nada
es menos que el presente; este limite ideal entre el pasado y
el futuro no tiene pricticamente existencia. El presente real,
concreto, vivido, consiste en gran medida en el pasado inme-
diato. Toda percepcién, segiin se ha visto, es ya memoria. De
hecho, solo se percibe el pasado.

Si a pesar de esto repugna admitir la conservacién integra
del pasado es por exigencias de la atencién a la vida. Los
mecanismos sensoriomotores del cuerpo proporcionan ya en
principio la dosis de memoria practica necesaria para la vida
diaria. Pero estos mismos mecanismos son los que, llegado el
caso, permiten al resto de recuerdos «superfluos» actualizar-
se. El caricter, la edad, las circunstancias hacen que predo-
mine uno u otro tipo de memoria. En el sofiador y en el nifo
tiene mds peso la memoria «iniitil» que en el hombre impul-
sivo y el maduro. Hay, por otro lado, momentos en los que
parece recuperarse la memoria integra de la vida, como en
algunas ocasiones antes de la muerte. Pero se trata siempre
solo de la mayor o menor preponderancia de dos aspectos de
un Gnico proceso.



Si se representa ¢l proceso de la vida como un cono que
incide por su punta en el plano de la actualidad (P), habra
que decir que el yo no se encuentra nunca en ninguno de los
extremos, el de la pura accién (S) o el de la mera ensofiacién
(AB), sino en algiin plano intermedio de la conciencia (A'B’,
A"B"), variable segin las circunstancias.

En AB todo seria arbitrariedad: se tendria delante el pasa-
do en su totalidad, pero, al faltar la conexién con la accién,
no habria razén alguna para actualizar un recuerdo en lugar
de otro. En S, en cambio, todo seria fatal e irremediable.

«Por un lado», dice Bergson, «el estado sensoriomotor S
orienta la memoria, de la que no es en el fondo sino su extremo
actual y activo; y por otro lado, esta misma memoria, con la
totalidad de nuestro pasado, empuja hacia delante para inser-
tar en la accién presente la mayor parte posible de si misma.
De este doble esfuerzo resultan en todo momento una mul-
titud indefinida de estados posibles de la memoria». Son los
representados por los cortes AB’, A’B”, etc. «Son otras tantas
repeticiones de nuestra vida pasada en su totalidad. Pero cada
uno de estos cortes es mas o menos amplio seglin se acerque
mds a la base o a la cima; y, ademds, cada una de estas repre-
sentaciones completas de nuestro pasado solo saca a la luz de
la conciencia aquello que puede encuadrarse en el estado sen-
soriomotor, lo que se parece, por consiguiente, a la percepcién
presente desde el punto de vista de la accién que es menester
realizar.» De ahi las leyes de asociacién por semejanza.

Y lo que se dice de la asociacién de recuerdos por seme-
janza se dice igualmente de la asociacién por contigiiidad:
«Cuanto mds nos alejamos de la accién real o posible, mis
tiende la asociacién por contigiiidad a reproducir pura y
simplemente las imagenes consecutivas de nuestra vida pasa-
da»; mientras que «en el punto en que se concentra nuestra
accién en el espacio la contigiiidad solo implica la reaccién
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UNA VISION DEL INCONSCIENTE NO FREUDIANA

Lo vivido, en la medida en que no se necesita, se desatiende, pero
no desaparece sino que se conserva, segun Bergson, en el incons-
ciente psiquico, dispuesto a ser traido de nuevo a la conciencia
en caso de ser requerido; puede decirse que las urgencias de la
vida practica, por usar un vocabulario freudiano, lo reprimen. La
situacion del inconsciente psiquico no serfa muy distinta a la de
las imagenes o realidades materiales no percibidas actualmente.
El mundo que nos rodea, mas alld de nuestra percepciéon inmedia-
ta, estd también ahi disponible para entrar en el campo de nues-
tra conciencia, formando una especie de inconsciente material.
Normalmente no dudamos de la existencia de esta realidad in-
consciente porque los objetos fisicos nos interesan en cuanto a
la accidon, mientras que nuestras vivencias pasadas carecen (salvo
contadas excepciones) de interés y conexion con el presente. No
obstante, en rigor, tenemos menos razones para dudar de la exis-
tencia del pasado (inconsciente psiquico) que del futuro (incons-
ciente material).



Bl pasado influye en el presente

El pasado inconsciente no permanece, afirma Bergson, pasivo e ino-
perante, sino que, ademas de influir en el presente por medio del
caracter, pugna por desbordar el dique de contencidn que la aten-
cién a la vida le impone e inundar el presente. Cuando esto ocu-
rre se rompe el equilibrio mental y se producen diversas patologias
o, si la inundacion es controlada, se intensifica la vida consciente y
surgen las creaciones del genio. Las diferencias de la concepcion
bergsoniana con la visién psicoanalitica son notables. No se hace
aqui intervenir el impulso sexual ni hay «represién» propiamente
dicha. Se supone ademas que todo lo inconsciente puede hacerse
consciente. Es mas: algo es inconsciente solo porque puede hacerse
consciente, mientras que para Freud lo inconsciente constituye una
suerte de raiz de la mente y es por su misma naturaleza incognosci-
ble. Para Bergson, nuestro pasado integro, si fuera necesario para la
vida y con los instrumentos de ampliacidon de la conciencia, podria
comparecer de nuevo en nuestra presencia, como, segun algunos
testimonios, ocurre a veces ante la inminencia de la muerte.
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inmediatamente consecutiva a una percepcién semejante an-
terior en forma de movimiento». Cuanto mis centrado se
estd en la accién inmediata mas se reduce la asociacién por
contigiiidad a una ley mecanica.

El equilibrio mental consistiria en mantener con toda
esta masa de recuerdos la atencién a la vida. Dicho de otro
modo, en mantener el cono apoyado sobre la punta. Para
ello son necesarios un esfuerzo y una tensién que impidan
la dispersién y la desconexién. El origen de los trastornos
psicoldgicos estaria tanto en la incapacidad para mantener la
cohesién de la memoria como en la imposibilidad de vincu-
larla al estado sensoriomotor actual. Esto puede ocurrir por
lesiones fisicas o por simple debilitamiento de la vitalidad.
En ambos casos, el resultado seria la escisién de la persona-
lidad, la independencia y disociacién de los recuerdos en el
inconsciente y la pérdida de sentido de la realidad.

DUALISMO SIN DICOTOMIA

De todo lo dicho se desprende la siguiente conclusién: «El
cuerpo, orientado siempre hacia la accién, tiene como fun-
cién esencial limitar la vida del espiritu de cara a la accién.
Con respecto a las representaciones es un instrumento de
seleccién, y solo de seleccién. No puede engendrar ni oca-
sionar un estado intelectual». El cuerpo (y por tanto el cere-
bro), concluye Bergson, ni crea ni almacena representacio-
nes, solo las selecciona. Esto plantea con toda radicalidad el
problema de la dualidad mente-cerebro, el viejo enigma de
la relacién entre el espiritu y el cuerpo.
La visién de Bergson es netamente dualista, de un dua-
lismo extremo. Para €l no hay confusién posible entre el es-
_ piritu, por una parte, que es cualidad, duracién, memoria



pura, y el cuerpo, por otra, que es cantidad, extensién y ac-
cién. Espiritu y materia no pueden derivarse el uno del otro
porque son opuestos e irreductibles. Bergson afirma rotun-
damente esta bipolaridad. Pero al

mismo tiempo sostiene que la vida Conciencia y materia,

consiste en transitar continuamente alma y cuerpo entran en
de un extremo al otro, en moverse contacto en la percepcion.
en una zona intermedia, de dificil MATERIA Y MEMORIA

definicién; una zona que no es pro-

pia de la pura ensofiacién ni de la ciencia estricta; una zona
en la que materia y energia tienden a converger y el mévil y
el movimiento a confundirse.

Todo ocurre como si no hubiera en la naturaleza un ritmo
{inico, una sola duracién, sino innumerables ritmos y duracio-
nes, correspondientes a muy diversos grados de relajamiento
o tensién, desde las formas mis elementales de la vida y la
conciencia hasta las mas elevadas y complejas. Para una con-
ciencia mucho més tensa e intensa que la nuestra seria posible
sintetizar en unas cuantas fases, quizd en una Gnica «percep-
cién», el desarrollo entero de la humanidad. La materia, en
cambio, carente de memoria, seria pura relajacién y disper-
si6n. Si la materia no se acuerda del pasado es porque lo repi-
te sin cesar en una sucesién de momentos que equivalen unos
a otros y pueden deducirse unos de otros. «Entre la materia
bruta y el espiritu mas capaz de reflexién», dice Bergson, «se
dan todas las intensidades posibles de la memoria o, lo que
viene a lo mismo, todos los grados de la libertad».

El punto en el que continuamente entran en contacto el
espiritu y la materia es, tal como se ha descrito, la percepcién.
Esta solo es posible porque interviene la memoria, pero en la
percepcién pura la memoria no hace otra cosa que retener y
sintetizar los incontables momentos de la materia sin aportar
todavia nada subjetivo. En el acto de la percepcién pura el es-
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piritu se posa sobre la materia y se une a ella, sin dejar por eso
de distinguirse radicalmente de ella: «Se distingue porque,
incluso entonces, es memoria, es decir, sintesis del pasado y
el presente de cara a la accién, porque contrae los momentos
de la materia para servirse de ellos y para manifestarse por
medio de acciones que son la razén de ser de su unién con el
cuerpo.

El problema del dualismo clasico (cartesiano y cientifico) es-
tribaba en que se reducia la materia a extensién y se colocaba el
espiritu fuera del espacio. En la visién de Bergson se mantiene
ciertamente el dualismo, la distincién irreductible, pero se su-
prime la dicotomia, ya que se hace posible la unién entre am-
bos extremos. El injerto de uno en otro se produce justamente
a través de la percepcién, que, teniendo lugar en el 4mbito de la
materia, es ya «el grado infimo del espiritu», un espiritu toda-
via (casi) sin memoria. Este dualismo fundamental descubierto
en el analisis de la vida personal se vuelve a encontrar en el
anilisis de la vida en el sentido més amplio, en el andlisis de
la evolucién, entendida como un proceso continuo en el que
intervienen también la intencionalidad creadora y la materia,
como una «duracién» con su sentido y orientacién. Habra que
preguntarse entonces cudl es ese sentido y hasta qué punto la
vida en su conjunto es equiparable a la vida individual.



Capitulo 3

:HACIA DONDE VA
LA EVOLUCION?

La evolucion no es ni fruto del azar ni el desarrollo
de un plan previamente fijado. Siguiendo sus lineas
fundamentales, se puede observar que toda ella esta
recorrida por un mismo impulso vital que se mani-
fiesta en el instinto, en la inteligencia y, superando-
los en cierto modo a ambos, también en la intuicion.



Como se ha dicho, Bergson nunca desarrollé una carrera
normal en la universidad y, por consiguiente, no cred escue-
la ni tuvo discipulos en ella. En 1898 llegé a ser profesor
de la Escuela Normal Superior de Paris, pero resulté una
experiencia efimera que duré solo dos afios. Sin embargo,
el 17 de mayo de 1900, saltindose en cierto modo los esca-
lafones intermedios, fue nombrado profesor del Colegio de
Francia y, al afio siguiente, elegido miembro de la Academia
de Ciencias Morales y Politicas, circunstancias que determi-
naran el peculiar modo de transmisién de su pensamiento.
El Colegio de Francia era, y sigue siendo probablemente,
la institucién docente mas prestigiosa del pais. Fue funda-
do en 1530 por Francisco I para dar cabida a disciplinas
(griego, hebreo, matematicas) que la Sorbona entonces des-
defiaba. Docet omnia sera su divisa. Ensefiarlo todo. Desde
su fundacién fue un centro de ensefianza gratuito, que no
otorgaba titulos, lo que no le impidi6 mantener el més alto ni-
vel, al tiempo que, libre de la rigidez de los centros académicos
al uso, podia influir poderosamente en la intelectualidad y la
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cultura. Desde él, afio tras afio, viernes y sabados, hasta que
se jubil6 en 1920, Bergson impartié cursos sobre muy diver-
sos temas ante un publico heterogéneo en el que no faltaban
artistas y damas de la alta sociedad. Si su ingreso pasé casi
desapercibido (nadie recuerda sobre qué versé su primera
leccién), al cabo de unos aiios sus conferencias se habian
convertido en un verdadero fenémeno social, legando a te-
ner una influencia sobre la cultura francesa comparable a la
que mis tarde ejerceria Sartre.

A Bergson no le gustaba hablar en sus conferencias de
aquello sobre lo que estaba investigando. Pensaba que solo
se transmite bien lo adquirido y asentado, no el pensamiento
naciente y en ebullicién. Distinguia entre el laboratorio y el
dispensario. Por eso en sus cursos no se encuentran trazas
de sus libros venideros. Sus lecciones eran por lo general
estudios histéricos o variaciones, mds o menos improvisa-
das, de la partitura de su obra ya publicada. Se asistia a ellas
en cierto modo como a un concierto. Con escasos recursos
retéricos conseguia invariablemente encantar a su auditorio.
Los testimonios acerca de la magia de su palabra son coinci-
dentes. Habia sin duda entre sus oyentes y él reciprocidad.
Bergson interpretaba la miisica que los hombres de su tiempo
(desde poetas como Péguy hasta sindicalistas como Sorel) ne-
cesitaban escuchar, una musica estimulante, optimista, a la
que cada uno ponia luego su propia letra. El filésofo Manuel
Garcia Morente (1886-1942), que lo escuché, recuerda:

Todo parecia surgir espontédneo, como el brote vivo de una
fuente. A veces un leve ademan de la mano o del busto acom-
pafiaba, subrayindola con discrecién, alguna brillante me-
tifora. [...] El piblico, sugestionado, aspiraba con deleite
aquella atmdsfera de espiritualidad en que el filésofo iba en-
volviéndole, sin saber qué admirar y saborear con preferencia,



si la originulidad, la novedad, la riqueza de los pensamientos o
la belleza y ¢l encanto supremo de una magica diccién.

Durante los primeros afios del nuevo siglo Bergson siguié
publicando, en su mayor parte trabajos menores en los que
desarrollé temas apuntados en sus dos libros anteriores: El
suerio (1901), El esfuerzo intelectual (1902), Introduccion a la
metafisica (1903), El cerebro y el pensamiento: una ilusion fi-
losdfica (1904)... Son arménicos de las notas fundamentales
tocadas en sus dos grandes obras. Pero uno de estos trabajos,
La risa (Le rire), merece una atencion especial por los analisis
de la vida humana que contiene.

LA RISA

El texto apareci6 en tres entregas en la Revue de Paris el afio
1900, y poco después el mismo afio en forma de libro, llevan-
do como subtitulo Ensayo sobre la significacién de lo comico.
Se trata en efecto de un andlisis de lo cémico, o sea de lo que
hace reir. Divide el anilisis en tres apartados: lo cémico de
las formas y los movimientos, lo cémico de las situaciones
y las palabras y, por ultimo, lo cé6mico de los caracteres. No
serfa incorrecto decir que hace un estudio fenomenolégico
de la risa, aunque no se limite a eso.

Observa, en primer lugar, que la risa es algo propiamen-
te humano, no tanto en el sentido de que el hombre sea el
«animal que rie» cuanto en el de que es el «animal que hace
reir», que «da risa». De nada natural (una escena, una for-
ma, un comportamiento) se rie uno, si no es porque lo hu-
maniza. Solo lo humano, o aquello en que se proyecta lo
humano, da risa. En segundo lugar, la risa va acompafiada
de cierta insensibilidad. Uno no se rie de lo que le importa
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o afecta mucho, bien porque lo odie bien porque lo ame. La
risa es cosa de la inteligencia, y para que esta actile es menes-
ter «anestesiar momentdneamente el corazén». Y es ademas,
tercera caracteristica, cosa de grupo. Uno se rie en grupo.
Este est4 siempre presente, ya sea real o virtualmente. El que
esta o se siente solo, aislado, no se rie. La risa es un fenéme-
no cien por cien social, con una funcién muy determinada.

La risa sirve a la sociedad, segiin el analisis de Bergson,
para castigar y reprimir las conductas que suponen a un
tiempo relajacién y rigidez respecto de las exigencias socia-
les, falta de tensién y elasticidad para adaptarse a la convi-
vencia, una actitud mecanica o sofiolienta cuando lo que se
requiere es alerta y adaptacién. La risa seria, en definitiva, el
instrumento del que se sirve la sociedad para que todos los
individuos mantengan la atencién a la vida. Esta es la teoria
general, luego viene el andlisis de los casos.

Es en el estudio de los casos concretos y las formas par-
ticulares de lo cémico donde estd lo mds interesante de su
reflexién. Al analizar lo cémico de los rostros, por ejemplo,
llega a la conclusién de que «una deformidad puede resultar
cémica cuando una persona bien formada conseguiria imi-
tarla». Y respecto de las actitudes, gestos y movimientos del
cuerpo humano dice que «son risibles en la exacta medida
en que el cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo».
Por eso imitar a alguien siempre es cémico: porque supone
reproducir lo que hay de automatismo en una persona. Mu-
chos de los efectos que hacen reir se producen en el fondo
porque las personas dan la impresién de ser cosas. Muchas
realidades risibles en potencia, como algunas modas o cere-
monias, no lo son sencillamente porque se esta habituado
o se cree en ellas (es decir, porque se vive en una sociedad
que se las toma en serio); basta distanciarse un poco para ver
lo que tienen de ridiculas y cémicas.



Detris de las situaciones cémicas, se encuentran por lo ge-
neral repeticiones o series de acontecimientos que se cruzan
o interfieren entre si, produciendo la impresién de que algo
mecinico se hubiera incrustado indebidamente en la vida.
Y algo semejante ocurre con los chistes y juegos graciosos
de palabras: suelen ser o la insercién de una idea absurda en
una frase hecha, o la interpretacion literal de una metéfora,
o la trasposicién de una expresién a un tono inadecuado,
de todo lo cual proporciona Bergson abundantes ejemplos.
Pero donde con mis claridad se ve la funcién social de la
risa es en la comedia misma, que es por naturaleza comedia
de caracteres. La comedia distancia emocionalmente de los
personajes, que son siempre tipos (el avaro, el vanidoso, el
pedante), a menudo profesiones (los médicos), o grupos en-
teros (la burguesia). La comedia tiene que evitar los escollos
de la simpatia y la compasién excesivas, so pena de «dege-
nerar» en drama o melodrama. Se concentra en los gestos
representativos mas que en los actos individuales; y en los
gestos en tanto que ridiculos, es decir, mecanicos, distraidos,
en definitiva, asociales:

Por un lado, una persona es ridicula siempre por una dis-
posicién que asemeja a una distraccién, por algo que vive
en ella sin formar parte de su organismo, a la manera de un
parasito; por eso dicha disposicién se observa desde fuera
y puede también corregirse. Pero, por otro lado, al ser la
correccion el objeto de la risa conviene que esta alcance de
un golpe al mayor nimero posible de personas. Por eso, la
observacién cémica va instintivamente a lo general.

La comedia se diferencia del resto de las formas artisticas
(tanto literarias como plasticas) en que, a diferencia de todas
ellas, rehiye lo individual y tnico. A otro tipo de artista,
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MECANISMOS COMICOS

La vida es un cambio continuo, una sucesion irreversible de acon-
tecimientos Unicos e irrepetibles, por eso exige una atenciéon con-
tinua. Todo lo que es mecanico, cuando esta fuera de lugar, resulta
inadecuado y torpe, y produce, segun Bergson, un efecto cémico.
Asi, por ejemplo, las repeticiones de palabras o gestos o la inversion
de papeles o las series de acontecimientos que interfieren entre si
sobre la base de ambigiiedades y malentendidos, que permiten
interpretaciones diferentes, como en los vodeviles franceses o las



comedias de enredo. Estos mecanismos producen siempre la im-
presion de que, de alguna manera, se ha producido una distraccion,
la vida se ha mecanizado, los personajes son marionetas. La risa no
seria sino un correctivo social con el que se reprimirian amablemen-
te, sin el dramatismo de la implicacion personal, estas tendencias y
situaciones. COmicos son siempre los caracteres, nunca las perso-
nas. Sobre estas lineas, fotograma de la pelicula Charlot cambia de
oficio, protagonizada por el comico Charles Chaplin.
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dice Bergson, lc puede bastar conocer a fondo su propio
corazén; el escritor de comedias tiene que ser un buen ob-
servador de la sociedad.

La comedia va pues a contracorriente de lo que es la
esencia del arte. El arte descubre la esencia de las cosas, su
intimidad, podriamos decir. De ahi que en la vida practica
resulte por lo general no ya inutil, sino embarazoso. Porque,
como muestra Bergson en Materia y memoria, no se vive en
trato con la individualidad de las cosas, sino con sus simbo-
los y formas genéricas. De los préjimos, de si mismo, de los
mas intimos sentimientos, uno tiende a percibir solo su as-
pecto impersonal en virtud del lenguaje que todo lo media.
«Vivimos en una zona intermedia entre las cosas y nosotros,
fuera de las cosas y fuera de nosotros mismos.» De ahi la
impertinencia y la grandeza del verdadero arte. Este, segin
Bergson, nos da la intuicién, la visién directa e inmediata:

Si la realidad golpeara directamente nuestros sentidos y
nuestra conciencia, si pudiéramos entrar en comunicacién
inmediata con las cosas y con nosotros mismos, creo que el
arte serfa indtil, o mds bien que seriamos todos artistas, por-
que nuestra alma vibraria entonces continuamente al uniso-
no con la naturaleza.

La vision del artista y la del filésofo coinciden en este punto.

¢HAY UN FIN EN LA EVOLUCION?

Se comprende que las ideas de Bergson tuvieran una reper-
cusién inmediata y entusiasta entre los artistas, que pugna-
ban por escapar del ambiente desde el punto de vista estético
deprimente del positivismo y sus prolongaciones «realistas».



Sus escritos y sus palabras se convirtieron en fuente de inspi-
racién para los movimientos poéticos, pictéricos y musicales
emergentes, lo que condujo al inicio de lo que se ha dado en
llamar el «bergsonismo».

En este ambiente receptivo publicé Bergson, en 1907, su
tercera gran obra, La evolucién creadora, la primera que tuvo
repercusion internacional inmediata. Se trata de su libro més
ambicioso, més metafisico. Pretende prolongar en él las ideas
y conclusiones a que habia llegado en sus obras anteriores,
aplicando a la vida en general lo descubierto en relacién con
la vida individual, la conciencia inmediata y la memoria per-
sonal. La vida, habia dicho, es esencialmente duracién, o sea,
creacién continua de algo nuevo, que es nuevo precisamente
porque retiene el pasado y, al retenerlo, no puede repetirlo.
La duracién es por lo mismo irreversible, solo se mueve en
una direccién, hacia delante, mientras que la materia inerte,
repeticién constante de si misma, es reversible; o mejor, puede
recorrerse en cualquier direccién, porque estd dada toda si-
multineamente. ¢Puede decirse lo mismo de la vida en gene-
ral, de la evolucién de las especies? ¢Puede hablarse también
aqui de una duracién real y de la conservacién del pasado, de
algo por consiguiente irreversible? Esta es la cuestién.

En la evolucién no se trata evidentemente de un organis-
mo, de un individuo. Los organismos, los individuos (cual-
quiera que sea el sentido que se dé a concepto tan impreciso
v problemadtico) envejecen y mueren. Sin embargo, la vida
continiia gracias a la procreacién. La vida pasa como una
corriente a través de los individuos, o, mds exactamente, a
través de las células germinales de los individuos. Pues bien,
esta corriente vital, segiin Bergson, no es vida en un sentido
metafdrico o atenuado, sino que es verdadera vida, con to-
das sus caracteristicas esenciales, incluidas la novedad conti-
nua, la retencién del pasado y la conciencia. «Cuanto mis se
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fija la atencién cn esta continuidad de la vida mis se ve como
la evolucién orgdnica se aproxima a la de una conciencia,
en la que el pasado presiona al presente y hace brotar de él

una forma nueva, inconmensurable con sus antecedentes.»
Sin embargo, las ciencias bioldgicas estan basadas en el su-
puesto contrario, esto es, el supuesto de que la vida no supo-
ne ninguna novedad sustancial, de

La conservacion del que los organismos se pueden redu-
pasado hace que sea cir a sus componentes fisico-quimi-
imposible para una cos. Es esta una exigencia del pen-
conciencia pasar dos veces samiento mismo, de la tendencia
por el mismo estado. innata de la inteligencia, cuya fun-

La evowwcion creapora  €ion, habia dicho Bergson, es recor-
tar la realidad con fines précticos y
fijarla en el espacio, vacidndola para ello de toda duracién, o
sea, de toda novedad. El papel de la filosofia tiene que ser,
segln él, remontar esa pendiente, ir a contracorriente de esta
tendencia natural y situar la inteligencia dentro de la evolu-
cién de la vida en su conjunto, de modo semejante a como
sitia las percepciones en la dindmica de la vida personal.
Hay dos maneras de entender la evolucién de las especies,
en cierto modo opuestas pero coincidentes en lo esencial: el
mecanicismo y el finalismo. Para el mecanicismo todo se ex-
plica por la combinacién de elementos previamente existen-
tes, debida a movimientos aleatorios o necesarios pero sin
intencionalidad alguna. Para el finalismo, en cambio, todo
es resultado de un plan previamente determinado, de acuer-
do con el cual todo se iria organizando. Nada mds opuesto.
Y, sin embargo, ambas visiones coinciden en suponer que
todo estd dado desde el principio y, por tanto, el tiempo no
aporta nada nuevo, a lo sumo desarrolla lo que estaba implici-
to, lleva a cabo un programa. La duracién queda asi excluida
y la ciencia, la inteligencia, puede trabajar con comodidad.



Una flosofia que entienda la vida como duracién, como
novedad y creacién, no puede satisfacerse ni con el meca-
nicismo ni con el finalismo, al menos en este sentido. Si
hay una finalidad en la evolucién no puede ser una finali-
dad externa y ya dada. Esto supondria una armonia uni-
versal que es imposible desmentir, aunque desde luego en
los fragmentos de realidad que observamos dicha armonia
dista mucho de ser completa y presenta numerosas fallas.
¢Quién puede dudar de que hay cierta armonia en los or-
ganismos y la vida en general? Pero cuando se observa el
detalle, se perciben demasiados desajustes. La adaptacién
trata de superarlos, aunque esta no es ni mucho menos per-
fecta. La armonia se ve sobre todo cuando se mira hacia
atrds; porque el presente solo se explica retrospectivamen-
te, desde el futuro. No puede ser de otro modo si el futuro
es mas que el presente.

Ahora bien, si se rechaza el mecanicismo no hay mis alter-
nativa que algin tipo de finalismo. Como la falsedad de este
no puede demostrarse, siempre le cabe corregirse y adoptar
alguna forma mas sutil. Y, en efecto, Bergson, después de
criticar el finalismo en su forma burda, se propone mostrar
que el mecanicismo no explica suficientemente los hechos
de la evolucién y elaborar conscientemente su propia ver-
sién finalista.

Pretende refutar el mecanicismo mostrando el absurdo
que supone pensar que por un puro juego ciego de fuerzas
fisico-quimicas, por mera acumulacién de variaciones ac-
cidentales, se puedan formar de manera independiente, en
ramas muy distantes del arbol de la evolucién, érganos tan
sumamente complejos como el ojo, que requieren la coordi-
nacién de innumerables factores, el fallo de uno solo de los
cuales bastaria para hacer de €l un instrumento inservible y,
por tanto, sin relevancia desde el punto de vista de la adap-
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tacién. Y el argumento vale, segiin él, tanto si los cambios
suponen saltos bruscos como si son variaciones minimas.

Si las variaciones accidentales que determinan la evolucién
son variaciones insensibles habrd que recurrir a un genio
bueno —el genio de la especie del futuro— para que conser-
ve y acumule dichas variaciones, ya que no serd la seleccién
la que se ocupe de ello. Si, por el contrario, las variaciones
accidentales son bruscas, la antigua funcién solo continua-
ré ejerciéndose, o serd sustituida por una funcién nueva, si
todos los cambios acaecidos de golpe se complementan con
vistas a la realizacién de un mismo acto; con lo que habri que
recurrir de nuevo a un genio bueno, esta vez para conseguir
la convergencia de los cambios simultdneos, como antes para
asegurar la continuidad de direccion de las sucesivas variacio-
nes. Tanto en un caso como en otro, el desarrollo paralelo de
estructuras complejas idénticas en lineas de evolucién inde-
pendientes no puede depender de una simple acumulacién
de variaciones accidentales.

Tampoco las soluciones lamarckianas, del bidlogo fran-
cés Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), o neolamarckianas,
segin las cuales los cambios evolutivos se producirian por
transmision de habitos adquiridos, son satisfactorias, por-
que dichos hibitos rara vez tienen alguna repercusion en la
herencia genética; y cuando la tienen, esta puede no ir en
la direccién marcada por ellos.

En todas estas concepciones hay sin duda parte de ver-
dad, porque estin avaladas por hechos, pero solo pueden
ser vistas parciales de una realidad méds amplia. La verda-
dera explicacion tiene que venir no de la ciencia sino de la
filosofia. Y en ella, la Gnica hipétesis plausible que encuen-
tra Bergson es que la vida, desde sus origenes, es un tinico



y prolongado impulso que pasa de generacion en genera-
cién. Este impulso vital (élan vital), que en su avance se irfa
abriendo en lineas de evolucién divergentes, serfa la causa
profunda de las variaciones y explicaria el hecho sefialado
de que en lineas evolutivas independientes entre si se den
mutaciones similares, como en el caso del ojo que se ha for-
mado en los vertebrados y los moluscos, porque el impulso
vital inicial era el mismo.

Si la formacién de un ojo parece algo tan sumamente
complicado e improbable es porque se considera desde fue-
ra, desde las consecuencias, y no desde la unidad indivisa de
la fuerza vital que lo forma y la simplicidad de su funcién.
Se ve como si se tratara de una fabricacién, de un ensambla-
je de partes previamente elaboradas, por el que al cabo del
proceso se encontrara en el producto terminado exactamen-
te lo mismo que se ha ido afiadiendo a él por el camino. Pero
no hay méas que mirar lo que ocurre con un embrién para
ver que la naturaleza «no procede por asociacién y adicién
de elementos, sino por disociacién y desdoblamiento». Este
hecho deberia bastar, segiin Bergson, para refutar el meca-
nicismo.

Bergson suele poner el ejemplo de la simplicidad del mo-
vimiento de una mano visto desde dentro, desde el que eje-
cuta el movimiento, y su infinita complejidad desde el punto
de vista externo, desde el anilisis de sus infinitos componen-
tes. Si la mano se moviera entre limaduras de hierro, su mo-
vimiento daria lugar a infinidad de minimos desplazamien-
tos, que un laborioso andlisis externo podria determinar, Las
ciencias adoptan este punto de vista. Pero el ojo, con sus
innumerables partes y compleja «coordinacién», no es para
el filésofo sino el resultado de la visidn, el canal abierto en
las limaduras por un sencillo movimiento. El asombro que
produce una estructura como la del ojo se debe al punto de
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vista externo adoptado por la cicncia (al que no puede ni
debe por lo demis renunciar), que considera cada uno de
los movimientos de cada una de las limaduras independien-
temente, como si se hubiera producido de forma aislada,
como si fuese posible que solo se diera una parte de dichos
desplazamientos. Visto desde dentro, en cambio, todo resul-
ta sencillo y claro.

¢No es esto puro y simple finalismo? Si y no. Bergson re-
conoce un cierto finalismo, pero un finalismo en el que no
estan dados los fines de antemano, en el que no se realiza un
plan previamente establecido, en el que, usando las palabras
ya tépicas de Antonio Machado (quien por cierto conocié
y se nutri6 de la filosofia de Bergson), «se hace camino al
andar». Esta seria la razén de que el «impulso vital», que
no puede ser sino pura contingencia e implicar al menos un
rudimento de libre eleccién, se abra, en su choque con la
materia bruta, en direcciones divergentes e imprevisibles.

LAS DIRECCIONES DIVERGENTES DE LA EVOLUCION

La evolucién no sigue una tnica direccién, no avanza en li-
nea recta. Se parece a un obds que, nada mis ser lanzado,
estallara en pedazos, que a su vez estallaran en multitud de
fragmentos. La fragmentacién de la evolucién se debe, se-
gan Bergson, a la inestabilidad intrinseca de la vida, realidad
compleja e inestable que tiende siempre a abrirse en un haz
de trayectorias, y a la resistencia ofrecida por la materia bru-
ta. En nuestro mismo cardcter se puede observar dicha mul-
tiplicidad de tendencias y esa limitacién, Por ello en nuestra
vida se impone la renuncia. La naturaleza, en cambio, dispo-
ne a través de la evolucién de maltiples vidas y puede hacer
innumerables ensayos.



La varicdad de las formas vitales no se explica simplemen-
te por la adaptacién a las circunstancias. Los mecanismos
de adaptacién pueden explicar las «sinuosidades del mo-
vimiento», pero no su direccién general ni el movimiento
mismo: «La carretera que conduce a la ciudad esti obligada
a subir las cuestas y bajar las pendientes, se adapta a los acci-
dentes del terreno; pero los accidentes del terreno no son la
causa de la carretera ni le imprimen su direccién».

En la evolucién hay sin duda un progreso, no en el sen-
tido de un acercamiento paulatino a un fin previamente es-
tablecido (esto supondria un final de la evolucién), sino en
el sentido de un avance en la direccién de un impulso ini-
cial. Dicho avance ademis no es ni rectilineo ni constante,
se dan de hecho innumerables detenciones, desviaciones e
involuciones. Pero es indudable que hay un progreso en las
grandes lineas evolutivas, que son por lo pronto dos: la de
las plantas y la de los animales.

No hay ningiin rasgo bésico de la vida animal que no se
encuentre en cierta medida en alguna forma de vida vegetal.
Lo que distingue ambas lineas de evolucién no son unos ras-
gos exclusivos, sino la tendencia a acentuar y desarrollar de-
terminados caracteres. Con esta restriccién, se puede decir
que las plantas se distinguen de los animales por su facultad
de crear materia organica a partir de elementos minerales
tomados directamente de la tierra, el agua y el aire. Esto
hace que las plantas no tengan por lo general que desplazar-
se, mientras que el reino animal es el reino de la movilidad.
Y esto lleva a la diferencia méds profunda: la conciencia. El
reino animal es el reino de la conciencia porque donde hay
movilidad tiende a haber conciencia, es decir, sensaciones.
Para que haya conciencia no es necesario que haya cerebro
(ni siquiera sistema nervioso), como para que haya alimenta-
cién no es necesario tener un estémago. La conciencia se da,
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dice Bergson, donde hay movimiento libre o esponténeo, y
en la medida en que lo hay. La conciencia es al mismo tiem-
po causa y efecto del movimiento. Es causa del movimiento
porque lo dirige, y efecto porque sin la capacidad de mover-
se la conciencia se atrofia o adormece.

Que conciencia e inconsciencia son las dos direcciones
en que han avanzado respectivamente animales y plantas lo
muestra el hecho de que los mejores ejemplos de organismos
conscientes se dan entre los animales mas evolucionados,
mientras que, por el contrario, para encontrar ejemplos de
conciencia en las plantas habria que descender a los orga-
nismos menos evolucionados. Plantas y animales proceden
de unos mismos microorganismos en los que todas las ten-
dencias estdn atin indiferenciadas. Al ir evolucionando en
direcciones divergentes se ha ido produciendo una diferen-
ciacién o divisién de tareas, pero manteniéndose siempre
como latentes, afirma Bergson, todas las tendencias iniciales.
Asi, los animales pueden a veces aletargarse y las plantas, en
determinadas circunstancias, adquirir movimiento y ciertas
formas de sensibilidad. Esto explicaria por ejemplo, segiin
él —ademads de la existencia de érganos similares, como los
ojos, en lineas de evolucién animal divergentes—, la repro-
duccién sexual tanto en plantas como en animales.

En el animal todo esta montado en funcién de la movi-
lidad. Un animal superior «estd constituido esencialmente
por un sistema sensoriomotor instalado sobre unos apara-
tos digestivos, de respiracion, de circulacién, de secrecién,
etc., cuyo papel es repararlo, limpiarlo, protegerlo, crear para
él un medio interno constante y, sobre todo, proporcionar-
le energia potencial que pueda convertir en movimiento de
locomocién». La evolucién del sistema nervioso tiende, por
una parte, a hacer posibles movimientos cada vez mas pre-
cisos y adaptados, y por otra, a dejar un margen cada vez



mayor para la eleccién entre ellos. De este modo, la vida va
insertando la indeterminacién en la materia y los sistemas
nerviosos se convierten en verdaderas «reservas de indeter-
minacién» en las que puede emerger la libertad.

LA INTELIGENCIA ESTA HECHA PARA LA MATERIA INERTE

La inteligencia y el instinto persiguen el mismo objetivo por
distintas vias. Ambos pretenden servirse de la materia bruta
para sus fines vitales: la inteligencia fabricando o utilizando
instrumentos no organizados (las herramientas), el instinto
creando instrumentos organizados (6rganos altamente espe-
cializados). La formacién de un nuevo instrumento organi-
zado con precisién suficiente supone la creacién de una nue-
va especie. La utilizacién de un instrumento no organizado,
por lo general imperfecto y de menor eficacia, no supone
un cambio de especie sino un enriquecimiento de la que lo
utiliza o fabrica, porque el nuevo «érgano artificial» amplia
las posibilidades del organismo natural. En este sentido, la
evolucién de los vertebrados se manifiesta como un denoda-
do esfuerzo por zafarse de los instintos en busca de la inteli-
gencia, que va acompafiada de la conciencia.

La conciencia surge en la medida en que los instintos son
deficitarios, esto es, cuando sus soluciones resultan insegu-
ras o no se ajustan enteramente a las necesidades. La con-
ciencia trata de resolver el problema por medio de la re-
presentacién. Cuando el acto, a fuerza de repeticiones, se
automatiza y se convierte en habito (sucedineo del instinto),
la conciencia se adormece y anula, hasta nueva orden. Tanto
el pensamiento consciente como el mecanismo inconsciente
o instinto son formas de conocimiento, solo que en el se-
gundo caso la representacién, mis que en hacer presentes
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LOS DISTINTOS CAMINOS DE LA EVOLUCION

Para entender la evolucién animal es menester tener en cuenta que
el impulso vital que ha dado origen a cada una de sus formas tiene
una fuerza o intensidad limitada, y tiende por ello a remansarse e
instalarse en especies estables, que han logrado un éxito relativo. De
las cuatro grandes direcciones de la evolucién animal: equinoder-
mos, moluscos, artrépodos y vertebrados, solo dos parecen haber
compensado el esfuerzo invertido en ellas. Tanto los equinodermos
como los moluscos han conducido la vida a callejones sin salida.
Unos y otros, por distintas vias, habrian sucumbido en general, por
asf decirlo, a la tentacion de encerrarse en un armazén que, al tiempo
que los protege, los condena a un estado de semiletargo, semejante
en algunos sentidos al de las plantas. Artrépodos y vertebrados, por
el contrario, han conquistado la Tierra. Dentro de los primeros, en -
particular los himendpteros, y entre los segundos, como es evidente,
el hombre. Ambos han seguido vias divergentes: unos, la del instinto;
otros, la de la inteligencia.

Cada camino guarda el recuerdo de los demas

No se trata, subraya Bergson, de fases sucesivas de un mismo pro-
ceso. La inteligencia no estd montada, como suponia Aristételes,
sobre la vida vegetativa e instintiva. Vida vegetativa, instinto e in-
teligencia son tres direcciones divergentes, que se apartan a me-
dida gque avanzan. La diferencia entre ellas no es de grado, sino
de naturaleza. Pero asi como en la adormecida vida vegetativa se
manifiesta a veces un arranque de conciencia, y en la vida animal
en su conjunto se producen recaidas en el letargo vegetal, en toda
vida instintiva habrfa un margen para la decisién inteligente, y en
toda inteligencia restos de la vida instintiva. Los paralelismos Y
coincidencias que se dan entre las distintas vias evolutivas, por
ejemplo el de la diferenciacién y reproduccién sexual, podrian ser
consecuencia de la procedencia de un tronco comun. En su direc-
cién, sin embargo, las diferentes vias son divergentes y se apartan
tanto mas cuanto mds avanzan. Solo la intuicién humana puede
recuperar sustancialmente lo que hay de instintivo en ef fondo de
la inteligencia y ampliarla.
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imdgencs, consiste en interpretarlas, o fingirlas (jouer), por
medio de movimientos. Pero aqui la diferencia, como ya ha-
bia explicado Bergson en Materia y memoria, es de grado,
y se puede pasar de una forma a otra de representacién o
conocimiento.

No es la conciencia, sin embargo, la Ginica diferencia entre
la inteligencia y el instinto. El instinto supone por lo general

un conocimiento innato de cosas
Instinto e inteligencia concretas, mientras que la inteli-
constituyen dos soluciones gencia conlleva, de manera igual-
divergentes, igualmente mente innata, la tendencia a fijarse
elegantes, de un mismo en las relaciones entre las cosas,
problema. como puede observarse ya, segin
La evoucion creapora. hace notar Bergson, en la conducta
de los nifios. Dicho de otro modo:
el instinto es conocimiento de la materia y la inteligencia,
de la forma. El instinto es conocimiento saturado de un objeto,
la inteligencia capta numerosos objetos en una red de relacio-
nes, pero es a cambio un conocimiento vacio. La inteligencia
rebasa la mera utilidad prictica inmediata, es capaz de bus-
car muchas cosas, que no le urgen y probablemente nun-
ca encontrara. El instinto, en cambio, encuentra siempre,

sin buscar.

La inteligencia, por otro lado, solo se encuentra cémoda
entre la materia no organizada, y particularmente entre los
cuerpos sélidos. Solo se representa claramente lo disconti-
nuo, lo inmévil; entre lo fluido se encuentra perdida. Lo que
la caracteriza es su ilimitada capacidad de descomponer las
cosas seglin una ley cualquiera y recomponerlas formando
un sistema. En esta labor se sirve de un lenguaje que, a di-
ferencia del lenguaje instintivo, estd constituido por signos
méviles, esto es, por signos que no designan invariablemen-
te un mismo objeto (como en el lenguaje de las abejas, por



cjemplo), sino que pueden desplazar su significado. Y asi es
como surge un dia en el hombre, presumiblemente no sin
cierta sorpresa, la conciencia de que no solo puede designar
cosas, sino también generar ideas.

Pero la inteligencia, tanto cuando se aplica a la materia
bruta como cuando se ocupa de la vida misma, solo puede
pensar bien por medio de ideas claras y distintas, ideas l6gi-
cas, geométricas, configuradas segtin el modelo del espacio
diafano e infinitamente divisible, reduciendo en definitiva,
segin lo dicho en Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia, el tiempo a espacio, lo vivo a lo inerte. Por eso la
inteligencia no es el instrumento més apropiado para pensar
la evolucidn. «La inteligencia», dice Bergson, «se caracteriza
por una incomprensién natural de la vida». La evolucién es
puro devenir, novedad radical; y la inteligencia solo se en-
cuentra a gusto en lo discontinuo, lo inmévil, lo inerte.

El instinto, por el contrario, se encuentra en una conti-
nuidad tan perfecta con la vida que muchas veces es dificil
decir dénde acaba propiamente un organismo y dénde em-
pieza su instinto, dénde acaba por ejemplo la formacién de
un embrién y dénde empieza su comportamiento instintivo,
como en el caso de las larvas. El conocimiento que encierra
el instinto no solo es prictico, ejecutivo, sino que se produ-
ce ademds a distancia. Es comparable en este sentido a la
visién, que entra por asi decir en contacto con las cosas sin
tocarlas. Por eso no necesita andar «a tientas» y va directo
a su objetivo. Como la avispa que sabe perfectamente, sin
necesidad de ensayos, en qué parte del cuerpo de la oruga
inyectar la sustancia paralizante que permitiri a esta seguir
viviendo mientras las larvas depositadas en ella se nutren de
su sustancia vital. La avispa lo sabe por «simpatia», desde
dentro, como si ambas, avispa y oruga, formaran parte de un
mismo organismo.
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LA VIA DE LA INTUICION

La ciencia, evidentemente, no puede recurrir a esta «sim-
patia». Tiene que proceder por medio de la percepcién y el
andlisis, usando la inteligencia. Pero el instinto, como se ha
dicho, no es completamente ajeno a esta. La inteligencia par-
ticipa del instinto. «En los fenémenos del sentimiento, en las
simpatias y antipatias irracionales experimentamos en noso-
tros mismos, de forma mucho mis vaga y demasiado pene-
trada también de inteligencia, algo de lo que debe de ocurrir
en la conciencia de un insecto que actiia por instinto.» Pues
bien, esta forma de conocimiento directo, vivido, esta simpa-
tia vital de la que la ciencia no se puede servir es, sin embar-
go, una herramienta imprescindible en la vida, y de ella, afir-
ma el filésofo francés, no tiene la filosofia por qué prescindir.

No solo puede recurrir a ella, sino que debe tratar de ex-
tender su uso a todas las operaciones vitales; mds atin, ha-
cer que reflexione sobre si misma. De este modo, el instinto,
«desinteresado, consciente de si mismo, capaz de reflexionar
sobre su objeto y de ampliarlo indefinidamente», se converti-
ria en intuicién. Que esto es posible lo muestra la existencia
en el hombre del sentido estético. Este nos hace captar las
cosas desde dentro, como los sentidos externos nos hacen
captarlas desde fuera. En ambos casos se trata de objetos in-
dividuales. Pero asi como la ciencia procede generalizando
los datos de la percepcién externa, puede pensarse en una
intuicion filoséfica que generalice los datos de la percepcién
interna, teniendo por objeto no ya tal o cual manifestacién
vital sino la vida en su conjunto.

Esta intuicién filoséfica nunca alcanzari el desarrollo que
ha adquirido la inteligencia en la ciencia, porque el nicleo
o foco central de nuestra conciencia lo constituye la inte-
ligencia. Pero para entender todo lo referente a la vida es



necesario atender también a ese halo nebuloso que rodea
la zona central de luz. Solo haciéndolo asi se puede entrar
en verdadera comunicacién con el resto de los seres vivos y
ampliar el mbito de la conciencia.

La ampliacién indefinida de la conciencia seria el fin, si
se puede hablar de un fin, de la evolucién. Hay conciencia
desde el momento en que hay posibilidad de elegir. La am-
pliacién de la capacidad de eleccién y la ampliacién de la
conciencia van en paralelo.

La impresién que produce la historia de la evolucién es la
de una conciencia comprimida en cada una de las especies

y organismos que pugnara por crear en medio de la materia
las condiciones de su liberacién:

Es como si una gran corriente de conciencia hubiera pene-
trado en la materia, cargada como toda conciencia de gran
multitud de virtualidades interpenetradas, arrastrando asi
la materia a la organizacién, pero ralentizindose al mismo
tiempo y diversificindose infinitamente su movimiento.

Desde este punto de vista, el hombre ocuparia desde lue-
go un lugar privilegiado, y su diferencia respecto del resto
de los animales no seria de grado, sino de naturaleza. En él,
el desarrollo que ha alcanzado la inteligencia y el dominio
sobre el mundo material que esta le confiere son tales que
se ha producido un salto cualitativo. Porque, al ampliar es-
pectacularmente sus posibilidades de accién, el hombre se
ha hecho tan consciente, y al mismo tiempo tan capaz de
controlar sus habitos motores, que puede distraerse de las
urgencias vitales y emplear imaginativa, creativamente sus
excedentes de conciencia.

La conciencia es en el hombre sobre todo, como se ha
visto, inteligencia. Pero podria y deberia ser también intui-

FHACIA DONDE VA LA EVOLUCION?

97



98

cion. «Una humanidad completa y perfecta seria aquella en
que estas dos formas de la actividad consciente alcanzaran
su pleno desarrollo.» El impulso vital que ha desembocado
en la humanidad y que, al parecer, ha tenido que ir dejindo-
se por el camino, en las plantas y los animales, partes con-
siderables de si mismo, sigue prolongindose en el hombre,
acaso hacia el superhombre, por la via de la intuicién. El
movimiento, a pesar de las resistencias, es imparable:

Todos los seres vivos se agarran y ceden al mismo empuje for-
midable. El animal se apoya en la planta, el hombre cabalga
sobre la animalidad, y la humanidad entera es, en el espacio
y en el tiempo, un ejército inmenso que galopa junto a cada
uno de nosotros, por delante y por detrds de nosotros, en una
carga arrolladora capaz de derribar todas las resistencias y de
franquear innumerables obstdculos, quizds incluso la muerte.

EL FILOSOFO Y LA GUERRA

El gran error del espiritualismo, segiin Bergson, ha sido pen-
sar que separando la vida espiritual del cuerpo, elevindola y
aislindola en las alturas, se la ponia a salvo. Pero el espiritu
no se entiende sin su brega con la materia. La filosofia de la
intuicién, dando razén de la relacion entre ambos, nos intro-
duce en la verdadera vida espiritual. La teoria de la evolucién
creadora conduce por ello a una teoria ética y de la religion.
El éxito de La evolucion creadora fue fulgurante. La pri-
mera edicién del libro se agoté a las pocas semanas. Hasta
1914 aparecieron en Francia dieciséis ediciones. En 1911 se
tradujo al inglés. En 1912, al espafiol y al aleman. Buena parte
de los mejores filésofos del momento (William James [1842-
1910}, Charles S. Pierce [1839-1914], John Dewey [1859-1952],



LA DOBLE GUERRA DE BERGSON

Aparte de su implicacion diplomatica, Bergson pronuncid, a los po-
cos dias de la declaracion de la guerra, el primero de una serie de
discursos que podrian denominarse «discursos de guerra». En ellos,
el filésofo llevo el enfrentamiento con Alemania al terreno intelec-
tual. El tema central era: «La lucha contra Alemania es la lucha de la
civilizacion contra la barbarie», y Bergson hablaba en ellos del «ci-
nismo» y la «brutalidad» de este pais. Fueron a todas luces discursos
pronunciados al calor de la guerra y que solo se entienden en ese
contexto, la manifestacion de un fendmeno nuevo, caracteristico
del siglo xx: la guerra total. En su momento fueron acogidos con
calurosos y entusiastas aplausos aunque, al acabar la guerra, una
nueva generacion entré en escenay las cosas empezaron averse de
manera muy distinta. En la imagen, una muchedumbre de moviliza-
dos acudiendo en agosto de 1914 a la Gare de I'Est de Paris.
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Bertrand Russell [1872-1970] o Karl Jaspers [1883-1969]) se
pronunciaron sobre su filosofia. Pronto lo llamaron para dar
conferencias: Italia, Inglaterra, Escocia, Estados Unidos. Es
especialmente importante el viaje que hizo a este 1ltimo pais
en 1913, donde hablé en las universidades de Columbia, Prin-
ceton y Harvard. Y pronto tendria que volver, pero esta vez en
misién diplomadtica.

El afio 1914 fue sin duda decisivo en la historia europea
y en la historia de Bergson. El 10 de enero fue elegido pre-
sidente de la Academia de Ciencias Morales y Politicas, y al
mes siguiente miembro de la Academia Francesa de la len-
gua. Sus multiples compromisos le llevaron a suspender sus
famosos cursos en el Colegio de Francia. Se vio obligado in-
cluso a imprimir cartas de respuesta a sus corresponsales y a
los periodistas diciendo que no tenia tiempo de contestar ni
de conceder entrevistas. ..

La declaracién de guerra de agosto hizo que el apartamien-
to de la docencia fuera definitivo, para dar paso a una carrera
que se puede denominar en cierto modo «politica». Declara-
da la guerra con Alemania, Bergson tomé naturalmente par-
tido y se puso al servicio de su pais. Formé parte de varios
comités para aprovechar su prestigio internacional. En mayo
de 1916 viaj6 a Espafia en misién cultural para pronunciar
una serie de conferencias, pero sobre todo para promover
el abandono de su neutralidad en la guerra. Ese fue también el
objetivo de su segundo viaje a Estados Unidos en los prime-
ros meses de 1917, que tuvo mucha mayor trascendencia.
Su misién era oficial y su objetivo claro: hacer que el pais
americano se uniera a los aliados. Se movi6 al mds alto nivel,
entrevistindose en la Casa Blanca con el presidente Wilson.
En abril de ese afio Estados Unidos entré efectivamente en
la guerra, lo que decidi6 su resultado. Todo indica que la
labor de Bergson en este asunto no fue vana.



Socialmente, Bergson se encontraba en la cima; e intelec-
tualmente en su etapa de mayor madurez. Desde ella lanzé
una mirada retrospectiva al camino recorrido e hizo inven-
tario de sus logros. Era el momento de reflexionar sobre el
método, que no podia establecerse a priori, sino después de
haberlo validado en la investigaci6n efectiva y en el didlogo

y colaboracién con las ciencias; era el momento de cuestio-
narse el método de la filosofia.
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Capitulo 4

*

LA INTUICION, METODO DE
LA FILOSOFIA

La inteligencia esta hecha para entender la mate-
ria. Es la herramienta adecuada para la ciencia. En
cambio, todo lo que es vital se le escapa. Por eso,
la filosofia tiene que recurrir a la intuicion. Ambas,
ciencia y filosofia, deben colaborar; pero, a cada
una en su campo, hay que exigirles mayor precision.



En noviembre de 1919, Bergson empez6 a trabajar en el
Consejo Superior de Instruccién Piblica, desde donde tuvo
ocasién de intervenir, sobre todo a partir de 1921, en la po-
lémica que se libraba entonces en torno a los planes de en-
sefianza media. Bergson defendia un bachillerato tnico, de
caracter marcadamente cldsico (con cuatro afios de griego
y latin obligatorios) y escasa especializacién, dejando fue-
ra las ciencias aplicadas y practicas. Queria que hubiera en
Francia dos élites claramente diferenciadas: la del pensa-
miento y la de la accién. Es evidente que iba en contra de la
corriente de la historia y sus propuestas fueron muy pronto
desechadas.

En 1922 fue elegido presidente de la Comisién Interna-
cional de Cooperacién Intelectual, creada en el seno de la
Sociedad de Naciones y que, como esta, arrastré una exis-
tencia ineficaz, burocratica, fantasmal.

De ambos cargos dimitié en 1925, al declararsele una gra-
ve enfermedad reumitica que lo mantuvo inmovilizado, has-
ta el punto de que cuando en 1928 recibi6 el premio Nobel
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de Literatura no pudo ir a recogerlo. Pero esta situacién no
impidi6 a Bergson seguir trabajando.

Lo hacia desde el retiro, en un doble sentido. Por un lado,
no volvié ya a ser el conferenciante de éxito extraordinario
que habia sido antes de la guerra ni fue nunca el escritor
de revistas de gran tirada que algunos querian hacer de él
después de ella. Por otro lado, vivié desde entonces en el
retiro de su consagracién: Bergson se habia convertido en
un clésico en vida, que todos respetaban, e incluso venera-
ban, pero que habia dejado de encender pasiones y dividir
a la sociedad.

Hubo sin embargo un libro suyo, publicado en 1922, que
todavia gener6 polémica: Duracién y simultaneidad. El tema
era la interpretaci6n de la teoria de la relatividad. Y en la po-
lémica se vio implicado el mismo padre de la teoria, Alfred
Einstein (1879-1955).

A PROPOSITO DE LA TEORIA DE LA RELATIVIDAD

Bergson es critico con las ideas de Einstein. Pero entiéndase
bien: Bergson no critica la teoria de la relatividad (su formu-
lacién matemitica y su exactitud), sino la interpretacién fi-
loséfica que de ella se hace, que hace por lo pronto el mismo
Einstein. Y lo que critica fundamentalmente es su nocién
del tiempo.

Seglin se ha visto, desde el primer momento Bergson hace
de la nocién de tiempo el centro de su reflexién filoséfica,
La idea de que no solo la nocién de tiempo que usa la cien-
cia sino la que se usa en la vida corriente son consecuencia
de una espacializacién casi inevitable, impuesta por las ne-
cesidades practicas, es en él recurrente, en cierto modo la
intuicién originaria de la que brota todo su pensamiento.



Por eso cuando Einstein publicé en 1905 su teoria de la rela-
tividad especial o restringida, y en 1915 la teoria de la relati-
vidad general, segin las cuales, dependiendo de la velocidad,
el tiempo se «dilata» mas o menos, Bergson no podia dejar de
interesarse vivamente.

Las teorias de Einstein conducian en efecto a desconcer-
tantes paradojas. Como consecuencia de la constancia de la
velocidad de la luz dentro de sistemas que se mueven en
la misma direccién que esta, segtin habian demostrado los
experimentos de los fisicos Albert Michelson (1852-1931)
y Edward Morley (1838-1923), resultaba evidente que, a
medida que la velocidad del sistema aumentaba, el tiempo
en él se dilataba y el espacio se contraia; de otro modo era
imposible que se mantuviera constante la velocidad de la
luz, como de hecho ocurria. Es mas: sucesos que en el inte-
rior del sistema en movimiento parecian simultdneos se veian
desde fuera como sucesivos, y viceversa. Y de esto se sacaban
consecuencias que dejaban perplejo: un hombre que viajara
a una estrella lejana a gran velocidad y volviera a igual ve-
locidad a la Tierra encontraria que mientras él habia enve-
jecido un afio, por ejemplo, el resto de los habitantes de la
Tierra habrian envejecido diez.

Bergson no discutia la exactitud de los cdlculos matemati-
cos que llevaban a estas conclusiones; lo que se preguntaba
era qué idea de tiempo se estaba manejando en ellos y si de
lo que se hablaba era en efecto del tiempo real. Y de mane-
ra no menos chocante, afirmaba ademis que la teoria de la
relatividad general, pese a establecer una pluralidad de tiem-
pos (de hecho infinitos), venia en el fondo a confirmar la
existencia de un tiempo tGnico.

Segtin él, en efecto, los tiempos miltiples a que remite
la teorfa son ficticios, tiempos espacializados, y solo hay un
tiempo real. El tiempo real, dice, es la duracién efectiva, el
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flujo en el que puede distinguirse un antes y un después;
es necesariamente un tiempo vivido, no medido. La defor-
macion espacio-temporal que, segin la teoria de Einstein,
es menester suponer en todos los objetos o sistemas que
se mueven respecto de nosotros (el sistema de referencia)
seria una deformacién similar a la de la perspectiva visual.
A medida que un cuerpo se va alejando lo vamos viendo
mads pequeiio, segiin unas leyes de perspectiva bien precisas.
¢Significa eso que su tamano real disminuya?

Si hubiera un punto de vista privilegiado y constante des-
de el que se pudiera juzgar (medir) el tamario de todas las
cosas, habria que decir que, en efecto, estas disminuyen a
medida que se alejan. Sin embargo, ese punto de vista no
existe, porque, como pone de manifiesto la teoria general
de la relatividad, el movimiento es absolutamente relativo
(valga la expresién), y tanto se puede decir que se alejan las
cosas de uno como que uno se aleja de ellas. Pues algo similar
ocurre, dice Bergson, con el espacio-tiempo. El espacio-tiem-
po del astronauta que se aleja de la Tierra en un cohete no
se deforma (su tiempo en particular no se dilata) realmente,
si por «realmente» se entiende lo que hay que entender: la
vivencia directa, los datos inmediatos de la conciencia. El
tripulante del cohete vive el tiempo igual que el habitante de
la Tierra. Y también él se vera obligado a aplicar la misma
deformacion respecto del que vive en la Tierra. Pero esto
es asi solo si se pretende comparar, medir simultdneamente,
ambos tiempos; no cuando sencillamente se vive e imagina
la vida del otro.

Si se acepta que el tiempo medido, el tiempo que es ne-
cesario atribuir al que se aleja de uno, varia en efecto con la
velocidad, se cae inevitablemente en contradicciones. Por-
que seré necesario atribuirle simultdneamente innumerables
duraciones o ritmos temporales, segtin la velocidad que en



En la imagen, Albert Einstein durante una conferencia en Viena en 1921. Un afio
después, Bergson publicaria un libro criticando, no la formulacién de la teoria de la
relatividad, sino la interpretacion que de ella hacia el reverenciado cientifico. Se inicié
asi un debate sobre el asunto, al que el fildsofo al final tuvo que renunciar por sus
Insuficientes conocimientos matematicos. Sin embargo, nunca se dio por vencido ni
acepto la interpretacion realista que Einstein daba a su teorifa.
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cada caso se le atribuya, que siempre seré relativa. Pero nada
de esto puede afectar a la vivencia real del tiempo. La dura-
cién no puede vivirse simultaneamente a infinidad de ritmos
diversos, como parece implicar la pluralidad de tiempos
postulada por la relatividad. Si esto es asi es porque el tiem-
po a que se refiere la fisica no es el tiempo sino su medida;
no es duracién, sino espacio.

La idea inicial de Bergson no fue la de publicar un libro
sobre la teoria de la relatividad. Duracion y simultaneidad
se empez0, segin declara su autor en el prélogo, para uso
personal, con la Gnica intencién de aclararse con respecto
a las teorias de Einstein, para averiguar hasta qué punto la
concepci6n de la duracién como opuesta al tiempo espacia-
lizado, de la que venia hablando Bergson desde 1889, era
compatible con la concepcién relativista de la amalgama es-
pacio-tiempo. El resultado ya se ha visto: «Las tesis de Eins-
tein no solo no parecian contradecir, sino que confirmaban
y avalaban con un principio de prueba la creencia natural
de los hombres en un Tiempo Gnico y universal. Su aspecto
paradéjico se debia simplemente a un malentendido».

El supuesto malentendido sin embargo no pudo disiparse
ficilmente. El libro de Bergson desperté en seguida reaccio-
nes hostiles. En general, los fisicos (los fisicos que entendian
entonces la teoria de Einstein) se mostraron contrarios y los
filésofos, favorables a las ideas vertidas en él. Se entablé en-
tonces un debate en el que no dejé de intervenir el mismo
Einstein, que hizo una interpretacién realista de sus pro-
pias teorias. Pronto, sin embargo, Bergson se vio obligado
a renunciar, reconociendo que le faltaban los conocimientos
matemadticos necesarios para seguir con el detalle requerido
el desarrollo de la discusién. Esto no impidié que el libro se
siguiera reeditando durante un tiempo. Y aunque a partir
de 1931 Bergson no permitié su reedicién, ello no signifi-



caba que se diera por vencido. La cuestién, de hecho, sigue
abierta.

EL DISCURSO DEL METODO

Malentendidos y errores puntuales aparte, lo que resultaba
cada vez mis evidente era que, frente a lo que se pensaba
apenas unas décadas antes, la filosofia no estaba en trance
de extincién ni iba a ser asimilada por la ciencia, y ambas,
ciencia y filosofia, estaban llamadas a entenderse. Y no era
solo la filosofia la que llamaba a la puerta de la ciencia. La
misma ciencia, mds aln a partir de la revolucién provocada
por la fisica cuéntica, se veria obligada a contar con la filo-
sofia. Los mismos cientificos tendrian en cierto modo que
hacerse filésofos, porque lo que parecia ponerse en cuestién
no eran solo los cimientos de la ciencia sino también el sen-
tido comiin.

En 1922, el mismo afio de la publicacién de Duracion y
simultaneidad, Bergson redacté un texto que puede consi-
derarse su particular «discurso del método». Al igual que
el célebre tratado de René Descatrtes, aparecia como intro-
duccién a una obra mayor, y hacia en él, como Descartes, un
recorrido por su historia intelectual, exponiendo en detalle
el itinerario o «método» de su filosofia. El libro al que servia
de introduccién, Pensamiento y movimiento (La pensée et
le mouvant), se publicé en 1934, pero es significativo que el
importante texto introductorio estuviera redactado mucho
antes, justo cuando Bergson se encontraba en ardua discu-
sién con las teorias de Einstein y su interpretacién.

«L.o que mis le ha faltado a la filosofia», empieza dicien-
do, «es precisién». No una precisién cientifica 0 matematica,
sino la exigida por su objeto propio: la precisién de concep-
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tos hechos a medida de la realidad. Muy en primer lugar, no
es preciso insistir en ello, el concepto de tiempo. La filosofia
no puede ni debe aspirar a la precisién matemitica porque
la matemitica no capta el tiempo real, o sea la duracién, sino
que lo deja pasar entre sus mallas. La precisién que hace

falta a la filosofia es la de la «intuicién».
Ante este nombre dice Bergson haber vacilado largo tiem-
po, antes de decidirse a utilizarlo. Aunque no se recurra to-
davia a él, la idea estd ya presente

Loque maslehafaltadoa en Ensayo sobre los datos inmedia-
la filosofia es precision. tos de la conciencia. La intuicién,

Pensamiento v MovimienTo  en efecto, no es sino el conocimien-
to directo..., no de las cosas sino de
la vida, de la duracién interior, del espiritu. «Es la visién
directa del espiritu por el espiritu.» Es visién, es conciencia,
pero «una conciencia inmediata, una visién que no se dis-
tingue apenas de lo visto, un conocimiento que es contacto,
incluso coincidencia». Es, por otro lado, conciencia que deja
entrever sus propios limites y permite constatar la existencia
del inconsciente. Es, en fin, conciencia que hace posible la
comunicacién por empatia con otras conciencias, entre las
cuales, dice Bergson, la separacién es menos neta que entre
los cuerpos.

La labor de la intuicién, pese a lo que pudiera parecer,
no es ficil: resulta penosa porque tiene que hacerse a con-
tracorriente. Ya se ha visto que la inteligencia se encuentra
cémoda entre los cuerpos sélidos y bien delimitados, por
eso puede trabajar ininterrumpidamente. La intuicién, en
cambio, tiene que hacer esfuerzos intensos y necesariamente
breves. Su expresién verbal es, ademis, al menos al princi-
pio, siempre oscura, como si las palabras mismas se le re-
sistieran, mientras que los resultados de los trabajos de la
inteligencia resultan claros desde el primer momento.



Bergson afirma que hay dos tipos de claridad. Est, por un
lado, la claridad de las ideas bien definidas, es decir, reduc-
tibles a lo ya conocido. Estas ideas son claras en si mismas,
pero no desprenden luz. En cambio, las ideas nuevas y sim-
ples, irreductibles a nada anterior, las ideas captadas por la
intuicién son al principio oscuras, pero tienen la virtud de
irradiar luz y aportar claridad a todo lo demis. Por eso, la
filosofia basada en la intuicién tiene generalmente mayores
dificultades en los debates (a la hora, por ejemplo, de demos-
trar la libertad) y resulta facil criticarla. A la larga, sin embar-
g0, es la Ginica que hace avanzar de verdad el pensamiento.

De lo dicho se desprende la diferencia radical que hay
para Bergson entre filosofia y ciencia. Ambas tienen para é|
igual valor. Ambas pueden tocar el fondo de la realidad, al-
canzar un valor de conocimiento absoluto. Pero son opues-
tas en su objeto y en su método.

LA FILOSOFIA SE MUEVE ENTRE LA INTELIGENCIA
Y LA INTUICION

La ciencia parte de la observacién sensible. Su dmbito pro-
pio y natural es la materia inerte. Y la inteligencia, que es su
método, no hace sino prolongar el trabajo de los sentidos. Su
objetivo es hacernos duefios de la materia. Entre ambas, in-
teligencia y materia, hay concordancia y perfecta correspon-
dencia porque estin hechas la una para la otra. No hay por
ello razones para pensar que el conocimiento cientifico, y
aun el conocimiento sensible de las cosas, sean algo relativo.

Muy distinto es el conocimiento metafisico, el conoci-
miento que proporciona la filosofia por medio de la intui-
cién. Naturalmente se tiende a usar la inteligencia, mol-
deada sobre las cosas materiales, también para las cosas del

LA INTUICION, METODO OE LA FILOSOFIA

113




14

espiritu. Pero por este camino, que parece mds ficil, surgen
en seguida las dificultades y los resultados son siempre insa-
tisfactorios. Por eso el hombre ha avanzado més en el cono-
cimiento de su entorno material que en el conocimiento de
si mismo. La intuicién como método podra ser ms ardua y,
por lo mismo, més tardia, pero es tan imprescindible para el
conocimiento del espiritu como la inteligencia para el cono-
cimiento de la materia.

Asi, la comunicacién y el influjo entre ciencia y filosofia
serdn saludables para ambas si se mantienen en su sitio y
se exigen mutuamente la precisién que les es propia: en el
caso de la ciencia, la precisién matematica; en el de la meta-
fisica, la de los conceptos: unos conceptos flexibles, capaces
de adaptarse al cuerpo de la realidad, recurriendo para ello,
siempre que sea necesario, 2 la imagen y la metifora.

En estas condiciones, la filosofia no puede sacar conclu-
siones simples y definitivas ni ofrecer soluciones radicales.
Pero, «con soluciones incompletas y conclusiones provisiona-
les», dice Bergson, «alcanzara una probabilidad creciente que
podrd equivaler al final a la certeza». El escepticismo y des-
confianza frente a la filosofia se deben en buena medida a no
haber tenido en cuenta, en sus justos términos, esta limitacion.

Toda ciencia joven tiene tendencia a dogmatizar. Y la filo-
sofia, que estd en continuo proceso de regeneracién, de re-
fundacién, mis que ninguna. A este dogmatismo contribuye
también su coincidencia, al menos parcial, con los temas de
la religién. Las ideas extremadamente generales (ser, necesi-
dad, voluntad) con las que la filosofia pretende muchas ve-
ces explicarlo todo, y que por lo mismo no explican nada,
adquieren, al contacto con la religién, una especie de halo
como de plenitud y cuasi sacralidad que parecen conferir a
los sistemas metafisicos un caricter de verdad definitiva y al-
tima. Pero el origen de estas ideas generales hay que buscar-



CIENCIA Y FILOSOFIA,
DISTINTAS PERO INSEPARABLES

Inteligencia e intuicion, ciencia y filosofia no consideran un mismo
objeto a distintas alturas, con mas o menos precisibn 0 con ma-
yor o menor dosis de especulacién y generalidad. Ambas, ciencia
y filosofia, son, o pueden ser, segun Bergson, igualmente precisas
e igualmente ciertas. Ambas remiten por igual a la realidad. Pero
cada una se ocupa de una mitad, de un hemisferio de ella, siguien-
do direcciones divergentes. «Justamente porque estan en el mismo
nivel», dice, «tienen puntos en comuin y pueden, en esos puntos,
verificarse mutuamente». Su objeto y método respectivos son dife-
rentes; sin embargo, ambas disciplinas tienen en comdn una misma
experiencia y a través de ella pueden comunicarse. Pretender hacer
ciencia de espaldas a la filosofia, o viceversa, es condenarse innece-
sariamente al empobrecimiento, es renunciar a la fecundacion mu-
tua de dos métodos que pueden, sin confundirse, iluminarse entre
siy exigirse el uno al otro rigor.

Se sirve de la inteligencia Se sirve de la intuicién
Exige precision matematica Necesita precision vital
Se basa en la medida Consiste en ia vision directa
de la materia inerte de las realidades espirituales
Responde a una tendencia Supone un esfuerzo constante
natural y espontanea para ir a contracorriente

Cada una en su campo puede alcanzar un conocimiento absoluto de la realidad

Ambas se basan en la experiencia y pueden por eso dialogar
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lo en la biologia, ¢n las necesidades vitales de las que surgen.
Todos los organismos vivos, a distintos niveles (desde el mas
basico de la seleccién del alimento hasta el mas elevado de la
elaboracién de los conceptos éticos), abstraen y generalizan.

Detris de las ideas generales esté la facultad de concebir o
percibir generalidades. Habria que determinar en primer lu-
gar la significacién vital de esta facultad. En el laberinto de
los actos, estados y facultades del espiritu no se deberia nun-
ca soltar el hilo que proporciona la biologia. Primum vivere.

Toda generalizacién, si no es algo vacio (flazus vocis), lleva
dentro inscrita, ddndole sentido, la necesidad vital de la que
brota; y solo desde ella, no como realidad absoluta, puede
entenderse.

LO IMPORTANTE SON LOS PROBLEMAS

En filosofia son mas importantes los problemas que los con-
ceptos, porque estos solo tienen sentido como soluciones.
Lo esencial es plantear los problemas y hacerlo adecuada-
mente: «La verdad es que en filosofia, y también en otros
ambitos, de lo que se trata es de encontrar el problema y,
por consiguiente, de plantearlo, mis que de resolverlo. Por-
que un problema especulativo se resuelve en el momento
en que estd bien planteado». Pero «plantear un problema
no es simplemente descubrirlo, es inventarlo». E inventarlo
consiste en suscitarlo, en «crear los términos en los que ha
de plantearse». «Los verdaderos grandes problemas», con-
cluye, «solo se plantean cuando estdn resueltos».

La historia de la filosofia esta plagada de falsos problemas.
Algunos tan angustiosos e intratables como el de la nada o, si



se prefiere, el origen del ser. Ya en La cvolucion creadora se
habia ocupado del asunto. ¢Por qué hay algo y no mds bien
nada? O también: ¢por qué hay orden en el mundo, en lugar
de haber un puro caos? Estos pro-

blemas resultan insolubles, piensael Un problema especulativo
fildsofo, porque estdn mal plantea- se resuelve en el momento

dos, estan planteados sobre supues- en que se plantea bien.

tos falsos. Fundamentalmente este: PENSAMIENTO Y MOVIMIENTO

que la ausencia o la negacién son

algo previo y més simple que la presencia o la afirmaci6n. Pero
no es asi. La presencia es algo inmediato. La ausencia, en cam-
bio, implica recuerdo y expectativa. La negacién es en rigor
una afirmacién de segundo grado. Afirma algo sobre una afir-
macién previa: afirma que lo que otro (0 yo mismo como otro)
ha afirmado es falso. Supone la existencia de un tercero, o una
tercera instancia, ademds de la realidad y yo. El trato del yo
con la realidad es por tanto menos inmediato en la negacién.
No se encuentra esta en el mismo nivel que la afirmacién. La
ausencia, el vacio, la nada suponen siempre un presencia, algo
que falta, que se echa de menos; y en ese sentido son mas que
la presencia: son algo méas complejo y posterior. Por extraiio
que pueda parecer, «hay mds, no menos», dice Bergson, «en la
idea de un objeto concebido como ‘inexistente’ que en la idea
de ese mismo objeto concebido como ‘existente’, porque la
idea del objeto ‘inexistente’ es necesariamente la idea del ob-
jeto ‘existente’ més la representacion de la exclusién de dicho
objeto por la realidad actual tomada en bloque».

La idea de que hay que justificar el ser seria pues un for-
zado espejismo, Para representarse la nada hay siempre que
suprimir algo preexistente, y no al contrario. Y como suprimir
es en el fondo sustituir («pensar la ausencia de una cosa solo es
posible por la representacién mas o menos explicita de la pre-
sencia de otra»), la idea de la nada seria una contradiccién,

LA INTUICION, METODO DE LA FILOSOFIA

n?



118

.

un circulo cuadrado. La «abolicién de todo» seria en rigor
impensable.

La idea de abolicién conlleva ademds una carga afectiva,
la que supone «echar de menos». No se trata simplemente
de que algo no esté, sino de que est4 ausente. Es decir, sen-
timos ese no estar como una carencia, como una decepcién.
Por tanto, no solo estd implicado el recuerdo del pasado, de
lo que antes existié, aunque fuera solo en la imaginacién,
sino también el futuro, la expectativa, la posibilidad que se
ve frustrada. Y de nuevo se vuelve por este camino a la ac-
cién posible como motor de todo conocimiento, incluido el
de lo inexistente.

Esto se ve particularmente claro en la idea de desorden. El
desorden no es sino la decepcién que se siente cuando no se
encuentra el orden esperado. Por ejemplo, si al entrar en una
habitacién uno siente que no estd ordenada es porque no la
encuentra organizada segin determinados principios o fi-
nes. En modo alguno significa ese desorden de la habitacién
que las cosas en ella contenidas no cumplan por ejemplo
las leyes fisicas, por ejemplo la de la gravedad. En cambio,
si se considera la habitacién desde el punto de vista fisico,
de las leyes naturales, parecerd «desorden» toda muestra de
finalidad o voluntad, todo lo que escape al puro mecanismo.
«La realidad est4 ordenada», afirma Bergson, «en la exacta
medida en que satisface nuestro pensamiento».

LO QUE LA CIENCIA APORTA A LA FILOSOFIA, Y VICEVERSA

La filosofia, segin lo dicho, debe ocuparse de lo vital, cap-
tado a través de la intuicién, evitando falsos problemas y
esforzindose por el contrario en la acertada formulacién
que permita resolver los problemas reales. Y debe también,



como se ha subrayado, ganar en precisién. Porque de nada
sirve un sistema bien trabado que abarque toda la realidad
si no se ciiie a ella, si, cambiada la realidad, el sistema con
sus conceptos permanece inalterado. «Exijamos a la teoria
que abrace lo real tan estrechamente que no se pueda meter
entre ambos ninguna otra interpretacién.» Un sistema que
sirva para cualquier realidad, viene a decir Bergson, no sirve
en realidad para nada.

Solo asi podra haber #na filosofia, como hay una ciencia.
Sera una filosofia fragmentaria y tentativa, aunque no rela-
tiva. Serd, como la ciencia, resultado de un esfuerzo colec-
tivo que permita un verdadero progreso; y este progreso no
serd posible de espaldas a la ciencia. Cualquiera que sea su
edad —y Bergson da buen ejemplo de ello—, el filésofo tie-
ne que estar dispuesto a convertirse de nuevo en estudiante
para aprender o profundizar en las ciencias que en cada caso
necesite. Y si le falta tiempo, no importa: a nadie se le exige
que construya la filosofia entera desde los cimientos; basta que
avance en el trabajo, que haga aportaciones efectivas a la cons-
truccion.

La filosofia tiene que someterse al control de la ciencia, pero
puede también a su vez hacerla avanzar. Bergson presume de
haber hecho con su filosofia aportaciones a ciencias como la
psicologia o la biologia, que, dice, «se han ido abriendo cada
vez mas a mis ideas, consideradas al principio paradéjicas».
Por ejemplo, la idea de la duracién, presentada ya en Ensayo
sobre los datos inmediatos de la conciencia. Entonces la idea
de un movimiento sin mévil, de un flujo temporal sin sujeto,
de un yo cuya sustancia no es sino su propia duracién parecia
chocante y contradictoria. Otros, como el psicélogo William
James, con quien Bergson trabé una gran amistad, o el mate-
mitico y filésofo Alfred North Whitehead (1861-1947), tran-
sitarian después por similares caminos. Bergson habia llegado
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a esta idea a finales de los anos ochenta como resultado de
una intuicién directa, interna. Luego la observacién externa
vino a confirmarla. Porque la fisica ha revolucionado la con-
cepcion de la estructura de la materia y ya no se piensa en
ninguna cosa (atomo, particula, et¢.) como soporte del movi-
miento. Toda materia, toda inmovilidad acaba resolviéndose
en movilidad. La fisica cuantica no puede distinguir ya clara-
mente entre onda y corpisculo.

Otro ejemplo seria la relacién mente-cerebro. Bergson in-
sistié siempre en que el cerebro no es, no puede ser, un al-
macén de ideas y recuerdos, porque la vida psiquica es puro
flujo, puro dinamismo. El cerebro es para él solo un érga-
no de seleccién, de insercién del espiritu en la materia, de
concentracién y atencién a la vida. Las ideas y recuerdos se
sirven del sistema sensoriomotor (incluidas las «localizacio-
nes» cerebrales) para hacerse efectivos, pero no pueden estar
contenidos en la corteza cerebral ni en ningtn sitio por la sen-
cilla razén de que por su misma naturaleza no pueden fijarse,
inmovilizarse. Esta idea del caracter holista y dinamico de la
vida mental, ajena a la psicologia anterior a la Primera Guerra
Mundial, fue sin embargo abriéndose paso cada vez més en
el periodo de entreguerras. El psicélogo Pierre Janet (1859-
1947) hablé en Francia de la importancia de la «tensién psico-
légica», idea hermana de la «atencién a la vida» bergsoniana y
a cuyo debilitamiento se debian, segtin Janet, buen niimero de
obsesiones y patologias mentales. Y entre Materia y memoria
y el psicoandlisis, triunfante entonces, jcuantos paralelismos!
Tanto Bergson como Freud desconfian de las localizaciones
cerebrales y para ambos el sistema nervioso es un sistema de
accién, no de representacidn; los dos conciben el inconsciente
como una realidad dindmica, conservacién activa del pasado
desde la infancia, organizada a distintos niveles, que la vida

. practica pone empefio en contener y reprimir...



AMISTAD ENTRE FILOSOFOS

Cuando William James —cuyo retrato puede verse sobre estas li-
neas— Yy Henri Bergson se conocieron personalmente, en 1905, el
primero tenia sesenta y tres afios y el segundo, cuarenta y seis, per-
tenecian a generaciones distintas y tenian ya su propia filosofia. Sin
embargo, surgié entre ellos, hasta la muerte de James cinco afios
después, una rara amistad; porque, no siendo discipulo el uno del
otro y manteniendo cada uno sus propias convicciones y estilo de
pensamiento, supieron entenderse y comunicarse con inusual intimi-
dad, y sin sombra de rivalidad, como pone de manifiesto su nutrida
correspondencia. Aunque las diferencias entre ambos eran muchas,
los unia una inspiracion comun, un mismo sentido de los problemas
realmente importantes, la conviccion de que la realidad se da de for-
ma inmediata en la experiencia y de que la razén es funcion de la
vida, e incluso el hecho de ser los dos excelentes escritores.

La intuiciéon, método de la filosofia
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INTUICION NO ES SINONIMO DE IMPRECISION

Desde muy pronto se acusé a Bergson de irracionalismo,
de despreciar la razén en favor de una intuicién entendida
como una mezcla de instinto y sentimiento. De dicha inter-
pretacién se derivé en parte histéricamente el «bergsonis-
mo». Pero, «ni una sola linea de lo que hemos escrito», dice
Bergson, «se presta a dicha interpretacién». Para él la razén,
o mejor la inteligencia, tiene su lugar propio, como lo tiene
la intuicién, que no se diferencia de la primera por su falta
de precisién ni su caricter afectivo, sino por su objeto y su
método. La inteligencia, como se ha dicho, se ocupa princi-
palmente de la materia inerte y tiene su campo de aplicacién
en la ciencia y la técnica. El objeto de la intuicién, en cam-
bio, es la vida, el espiritu; pero esta exige una aplicacién no
menos metddica y ciertamente mas dificultosa, por ir a con-
tracorriente de nuestras inclinaciones naturales. La ciencia
de la intuicién, asi entendida, seria la metafisica.

Los principales problemas con que esta se encuentra son
los derivados del lenguaje. El lenguaje, como realidad social
que es, no es fruto ni de la mera inteligencia ni de la pura
intuicién. Lo social es siempre, por esencia, un intento de
«insertar cierta fijeza en medio de la movilidad universal».
Lo que suele llamarse «inteligencia general» no seria sino la
facultad de ordenar los conceptos y manejar las palabras de
la manera mis conveniente para la vida social. Esta «inteli-
gencia general», expresada en las palabras del lenguaje colo-
quial (destilacién de los hébitos contraidos por la practica),
es la principal dificultad que ha de superar la metafisica.

Esta solo puede ser resultado de una atencién concentra-
da sobre problemas particulares. La filosofia estd aquejada,
segtin él, de un exceso de verbalismo. Y no se puede trans-
mitir simplemente exponiendo una doctrina, comunicando



resultados. La Unica forma de transmitir la filosofia es ha-
ciendo (y haciendo hacer) el esfuerzo de repensar los pro-
blemas, de reinventarlos personalmente. Lo que se transmi-
te no son los resultados, sino el método. Y la intuicién como
método filoséfico, protesta Bergson, no puede ser una ex-
cusa para seguir el camino facil y evitar el esfuerzo. Al con-
trario: «Tensidn, ‘concentracién, tales son las palabras que
caracterizan un método que exige del espiritu, para cada
nuevo problema, un esfuerzo enteramente nuevo».

Por esta razén tardé Bergson veinticinco afios en escri-
bir su libro sobre la moral y la religién. No se trataba sen-
cillamente de sacar las consecuencias de un sistema cuyos
principios estaban ya establecidos, sino de hacer un esfuerzo
nuevo para pensar un problema nuevo.

Como ya se ha indicado, tras la Primera Guerra Mundial
Bergson se habia convertido en un «clisico», pero en un cli-
sico en cierto modo inactual. La nueva generacion, que se
orientaba hacia el fascismo y el marxismo, lo consideraba un
«burgués», colmado de todos los honores que las institucio-
nes «burguesas» (que habian conducido a la guerra) podian
otorgar. Los hombres desengafiados de la posguerra veian
retrospectivamente la elocuencia bélica de no pocos intelec-
tuales, entre ellos Bergson, como una retérica vacia y falsa,
ajena a la realidad de las trincheras. La angustia y el «instinto
de muerte» vividos por los combatientes no encontraban eco
en una filosofia como la de Bergson, que negaba la existencia
de la nada'y no vefa conexién alguna entre angustia y liber-
tad. En los afios veinte el hombre, personal y colectivamente,
estaba en crisis: habia dejado de creer en el progreso, en sus
instituciones politicas, en la misma humanidad. Lo que habia
cambiado, mas que un sistema de ideas determinado, era el
temple animico. Este nuevo temple seria el caldo de cultivo
del existencialismo, capitaneado en Francia por Sartre, sobre
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todo después de la Segunda Guerra Mundial, para el que la
vida era un sinsentido que producia vértigo y nduseas. La
filosofia dejaria entonces de hacerse en las academias para
hacerse en los cafés y contra las instituciones; el filésofo em-
pezaria a ser un hombre «piblico», con presencia en todos
los medios y en todos los debates. Bergson, sin embargo, si-
guié llevando la vida retirada que, como siempre, y pese a su
notoriedad y fama, habia llevado, y se centré en unos cuantos
problemas abordados en un registro sereno y docto. No era
Bergson: eran los tiempos los que habian cambiado.



La éticay la religion tienen un origen bioldgico, res-
ponden a necesidades imperiosas del hombre que
ha perdido sus instintos. Ambas contribuyen a la
formacion y conservacion de la sociedad, pero de
una sociedad cerrada. EI mistico es el que trastoca
el sistemay abre asi la sociedad.



En 1932 se publicé por fin la esperada obra de Bergson:
Las dos fuentes de la moral y de la religién. «Un buen dia»,
dird el filésofo francés Jacques Maritain (1882-1973), «sin
publicidad, sin comunicado de prensa, sin que nadie, ni si-
quiera entre los amigos mas intimos del autor, hubiera sido
advertido, aparecia en las librerias la obra esperada duran-
te veinticinco afios». No por esperada produjo sin embar-
go menos sorpresa. Bergson era ya viejo. Tenia setenta y
tres afios. Llevaba ademds bastante tiempo inmovilizado
por una dolorosa enfermedad reumaitica, que limitaba mu-
cho su vida social y de la que la prensa daba regularmente
cuenta. Algunos habian vaticinado ya que la obra nunca
apareceria. El mismo Bergson habia dicho en diversas oca-
siones que cada una de sus obras era fruto de un esfuerzo
nuevo y no se deducia de las anteriores, afiadiendo signifi-
cativamente que «nadie estd obligado a escribir un libro».
Por eso, cuando se encontré en los escaparates, no dejé
de admirarse, antes de leerlo, como una «victoria sobre la
enfermedad».
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El libro era en efecto nuevo en varios sentidos. En primer
lugar por su temdtica. Nunca antes se habia ocupado Berg-
son directa, frontalmente de ética y religién. Era nuevo tam-
bién por el tono y el estilo. Como en otras ocasiones habia
hecho con la psicologia, la biologia o la fisica, ahora entraba
de lleno en los debates extraordinariamente vivos de la so-
ciologia y la ciencia de las religiones, pero lo hacia sin apa-
rato critico ni apenas referencias, limitindose a exponer su
pensamiento. Y aunque el tono es en todo momento filosé-
fico, es decir, objetivo y sin alusiones personales, es evidente
que el libro tiene una relacién muy especial con su biografia
e implica una suerte de confesién personal.

En primer lugar se analiza la obligacion moral. La obliga-
cién es, segin él, el fundamento de la moral. Y también el
fundamento de la sociedad. Moral y sociedad, por tanto, se
identifican en su base. Pero solo en su base.

La obligacién moral aparece como un sistema de hébitos
que ejercen presion sobre los individuos en beneficio de la
sociedad. El sistema de las obligaciones corresponde al siste-
ma de las necesidades sociales. Este caricter social, externo,
de la moral, al menos en su fundamento, hace que en ella
sea tan importante el ser como el parecer. La presién social
obliga no solo a ser buenos (o sea, a cumplir debidamente
las funciones sociales) sino también, y no menos, a parecetlo.
«Haria falta mucho tiempo para convertirse en un misin-
tropo si uno se atuviera a la observacion del otro. Se llega a
compadecer o despreciar al hombre observando las propias
debilidades.» La sociedad presiona, en definitiva, para que se
muestre la mejor cara, en cierto sentido invita a la hipocresia.

El cumplimiento de las obligaciones, por otro lado, no es,
pese a lo que a menudo se dice, dificultoso y arduo. Es en
principio lo natural. Basta dejarse llevar. El que cumple sus
obligaciones actiia con tanta naturalidad como la célula en el



organismo o la hormiga en el hormiguero. Realiza sin duda
un trabajo y un esfuerzo, pero lo hace sin resistencia, porque
lo hace sin pensar.

Esto solo es posible porque la sociedad no es algo externo
al individuo, sino que este la lleva dentro. Una buena parte
de su ser propio es social. Este «yo social» requiere eviden-
temente cultura, cultivo. Pero una vez «cultivado», aunque
uno se pierda como Robinson en una isla desierta, lleva ya la
obligacién y la sociedad consigo. El yo social se cuela hasta
lo mds intimo de la conciencia. Una buena parte de los «re-
mordimientos» del criminal no consisten en otra cosa que en
la incapacidad de verse escindido de la sociedad, no preci-
samente por encontrarse en la cdrcel (esto en muchos casos
seria la salvacién) sino por sentir que el resto de la sociedad
no estd tratando realmente con él, ya que, siendo culpable,
los demis lo tratan como si fuera inocente, como si fuera
otra persona; de ahi la frecuente y a veces secreta necesidad
de delatarse y confesar el crimen.

Los casos en los que la obediencia a los deberes sociales
resulta realmente penosa y requiere gran esfuerzo por parte
del individuo son excepcionales. Son justamente los casos
en que la conciencia duda y la voluntad se rebela. Esta ten-
sion suele durar lo que duran la vacilacién y la resistencia.
Aceptada la obligacién, las cosas vuelven a ser ficiles. Por
tanto, no es esta en cuanto tal la que exige empefio y produ-
ce desgaste. «Cuando, para dar cuenta de la obligacién, de
su esencia y origen, se afirma que la obediencia al deber es
ante todo un esfuerzo realizado sobre uno mismo, un esta-
do de tensién o contraccidn, se comete», dice Bergson, «un
error psicolégico que ha viciado muchas teorias morales»;
por ejemplo, segtin €, la de Kant.

El verdadero imperativo categérico no tiene nada de ra-
cional. Es lo que mueve a una hormiga o, ¢quién sabe?, ala
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célula de un organismo. Dicho imperativo no necesita jus-
tificacién. Y si la necesitara seria como la que se daria una
hormiga en un momento de lucidez en medio de sus faenas:
hay que hacerlo porque si. El imperativo categérico se jus-
tifica a si mismo. En el animal es el instinto. Y en el hombre lo
que mis se le parece es la obligacién, la costumbre, que corrige
en cierto modo el efecto corrosivo y disgregador que pueda
tener la inteligencia. No una obligacién determinada (ningu-
na lo estd previamente), sino la obligacién como tal, en su
conjunto.

EL HEROE FRENTE A LA SOCIEDAD CERRADA

Todo lo dicho es vilido para una sociedad «primitiva», cer-
cana a las sociedades naturales, animales; o sea, para una so-
ciedad cerrada. Las sociedades cerradas, como las naturales
(una especie biolégica o una colmena), tienen por finalidad
la conservacién y propagacion del grupo. Por eso es consus-
tancial a ellas la exclusién y la defensa frente a toda posible
amenaza o peligro. Por mucho que se disimule, el amor a la
familia o al propio pais es siempre excluyente, y lo es por
naturaleza, sea cual sea el tamano de la sociedad.

Segtin él, no se llega al amor universal por simple ensan-
chamiento del grupo. Al amor a la humanidad no se llega
por dilatacién del amor a la familia, pasando por el amor al
propio pueblo, clan o pais. El amor a la humanidad supone
un salto cualitativo porque en él no se excluye a nadie; y este
salto, que conlleva un cambio radical, porque no se ama ya
contra nadie, eleva a otro nivel: el de la sociedad abierta.
Este salto solo lo puede dar un héroe. )

La moral del héroe se encuentra en el extremo opuesto a la
moral natural de la sociedad cerrada. Esta se expresa en nor-



Bergson en una imagen en torno a la década de 1930. Por entonces ya afirmaba

no tener un sistema de filosofia. Su trabajo consistia méas bien en poner a punto un
método, replanteado ante cada nuevo problema. A pesar de la claridad de su estilo, la
comprension de su pensamiento requiere un notable esfuerzo, porque los conceptos
que elabora estan cortados en cada caso a medida de los problemas.
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mas impersonales, que nos obligan a cumplir nuestros debe-
res familiares, profesionales, civicos, etc.; la moral del héroe,
por el contrario, no se expresa en normas: se encarna en una
persona, cuya mera existencia es interpelacién y llamada. Si
la moral natural actia por medio de la presién social, la «he-
roica» lo hace por medio del ejemplo y la vocacién.

Esta segunda moral, de caricter tan distinto al de la pri-
mera, no se encuentra en el mismo nivel que aquella. Es su-
perior a ella y tiende a elevarla y absorberla. Pero ocurre con
la moral, segiin Bergson, como ocurtia con el impulso vital
de la evolucién: que se veia obligado a detenerse, con éxito
limitado y variable, a diversas alturas, en las diferentes espe-
cies biolGgicas. El héroe moral seria la punta de lanza de una
evolucién que arrastra consigo la «materia» social, viéndose
obligada por esta a detenerse a medio camino o, mis exac-
tamente, a distintas alturas del camino. En el nivel mis bajo,
préximo al estado natural de las sociedades cerradas, estaria
la moral utilitaria, segiin la cual el bien ¢omiin y el bien pro-
pio se identifican.

TODA CREACION MORAL ES UNA EMOCION NUEVA

La fuerza de arrastre del ejemplo, aunque de naturaleza dis-
tinta (nada tiene que ver desde luego con la «utilidad»), es
tan irracional como la de la presién social. Es una fuerza de
carcter emocional que, lejos de imponerse a nosotros o pre-
sionarnos, nos arrebata en su movimiento, como la misica o
la danza. No se trata, segiin Bergson, de emociones deriva-
das de la contemplacién de ningtin objeto o valor; son mis
bien resonancias provocadas por la vibracién de alguien que
crea algo nuevo. El sentimiento moderno de la naturaleza
no lo provocan por si solas las montafias; es una creacién de



Rousseau, que luego se ha ido transmitiendo por contagio.
Y algo semejante podria decirse del amor cortés o del amor
romantico.

Toda creacién, incluida la intelectual, supone una emocién
nueva. No una turbacién superficial provocada por una exci-
tacién o representacién fisica, sino
una emocién profunda anterior a El heroismo no se
toda representaci6n. La inteligencia predica, no tiene mas
vendrd después a tratar de enten- que mostrarse: su sola
der, discutir, aceptar o rechazar, a presencia pone a otros

hacer critica en definitiva; pero ella hombres en movimiento.
es incapaz de inventar. Incluso la LLAS DOS FUENTES DE LA MORAL
solucién de un problema intelectual Y DE LA RELIGION

es imposible, dice Bergson, sin un
interés previo, sin el deseo y la alegria anticipada del hallaz-
g0, que vivifican y dan sentido y orientacién al esfuerzo.

Esto no significa que Bergson crea en una «moral del sen-
timiento» sin obligaciones ni normas. La emoci6n ética cris-
taliza necesariamente en representaciones y doctrinas que
se pueden debatir y que tendran que formar sistema con el
resto de nuestras ideas y creencias. Se ha discutido si una
religién se impone por la moral que lleva dentro o si, por
el contrario, es la religién, la cosmovisién que encierra, la
que hace que sea aceptable la moral asociada a ella. Segiin
Bergson, la fuerza de ambas, cosmovisién y moral, no radi-
ca propiamente en ninguna de ellas, sino en una emocién
originaria y previa. «Antes de la nueva moral y antes de la
nueva metafisica», dice, «estd la emocién, que se prolonga
en impulso por el lado de la voluntad y en representacion
explicativa por el lado de la inteligencia».

Esta tension creativa, esta emoci6n originaria no puede
mantenerse por mucho tiempo. El fuego se consume y del
ardor original solo quedan las cenizas, que son las normas y
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doctrinas. Pero estas normas y doctrinas no son enteramente
inoperantes; son las obligaciones, que, como se ha visto, tie-
nen su propia fuerza y valor. Las obligaciones hacen que se
mantenga por la presién social algo de la tensién heroica, y
esta, transitoria por necesidad, robustece, ensancha y eleva a
su vez lo que es la base natural de la ética. La ética normal,
conocida y vivida por todos, es una forma impura, intermedia
entre ambos extremos. Desde ella se puede descender a las
raices o elevarse a las cimas. Al descender se siente la presion;
al ascender, un impulso o aspiracién. Ceder a la primera pro-
duce satisfaccién y placer; dejarse llevar por la segunda, ale-
gria. La primera cierra lo que la segunda abre. Una asegura
la estabilidad, la otra es fuente de progreso. Pero entre ambas
hay continuidad, como la hay entre el fuego y las cenizas, que
suelen ocultar, si no es demasiado tarde, brasas en su seno.

LA MORAL ES UN «TIRAY AFLOJA» -

No hay, en rigor, dos morales, una cerrada y otra abierta,
sino dos momentos en un mismo proceso: el momento de
la apertura y el momento del cierre. En ética, como en todo
lo demis, lo que hay, para Bergson, no son estados sino
transiciones, porque la vida es movilidad. Sécrates seria un
momento de apertura; respecto de él cinicos, estoicos y epi-
cireos (las escuelas helenisticas posteriores al siglo v a.C.)
significarian luego una detencién o un cierre; y con Plotino,
iniciador del neoplatonismo en el siglo 11, se volveria a pro-
ducir de nuevo una apertura..., pero para entonces ya habia
acontecido el cristianismo, que habria ido, por otra via, mu-
cho mis lejos.

No existen pues estados, sino un trinsito continuo en dos
direcciones, entre dos polos a los que nunca se llega. No



hay formas puras de obligacién ni de aspiracién, infrainte-
lectuales unas y supraintelectuales otras; en la realidad se
mueve uno permanentemente en una zona intermedia, en
la que ambas instancias, obligacién y aspiracién, se funden
y se crean los conceptos morales y los sistemas éticos racio-
nales. Se elaboran asi teorias, por ejemplo sobre la dignidad
humana o la justicia, en las que los preceptos morales pare-
cen deducirse de principios claros y distintos. Pero ambas
ideas son en realidad, piensa Bergson, el precipitado de un
complejo proceso histérico. Tras la idea de dignidad se ve
claramente el origen social: la dignidad o respeto a uno mis-
mo con que se actia vendria de la pertenencia al grupo, de
la imagen y expectativas que los demds tienen de uno. Pero
también de la imagen, el recuerdo y el ejemplo de personas
admiradas que sirven de modelo. La idea de dignidad tiene,
pues, al mismo tiempo forma social y personal, con nombres
propios tanto de colectivos (una tribu, un linaje, un pafs)
como de individuos (Sécrates, Jests, Gandhi).

Con el sentido de la justicia resulta particularmente claro.
La justicia es en su origen una obligacién eminentemente
social, que impone igualdad, reciprocidad y proporcionali-
dad. Asi se ve en la ley del Talién («ojo por ojo y diente por
diente») que, limitando los estragos de la venganza, impli-
ca un beneficio para la sociedad. Esta justicia «social» regula
los intercambios y servicios mutuos. Junto a ella se encuentra
sin embargo, casi sin transicién, el gran ideal que ha llegado
a ser hoy la justicia, que de ser una virtud mds ha pasado a
convertirse en la virtud por excelencia y algo asi como el
compendio de todas las demis. «¢Cémo ha emergido la jus-
ticia de la vida social, en la que estaba vagamente inmersa,
para planear sobre ella y por encima de todo, categérica y
trascendente?» Segtin Bergson, ha sido el resultado de un
largo proceso histérico en el que habrian tenido un papel
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EL HEROE ENCARNA ANTE TODO UNA EMOCION

Para Bergson, el héroe es el que introduce en la sociedad cerrada
nuevos valores éticos, ensanchando asi su horizonte, pero la mane-
ra de introducirlos no es por medio del razonamiento ni la exhor-
tacion. El héroe encarna los nuevos valores, los vive y, viviéndolos,
los contagia. La nueva ética por él inaugurada no se impone como
una obligacién ni se traduce primariamente en normas de conduc-
ta, consiste méas bien en una emocién que inspira y arrastra. Es ca-



racteristico del héroe que su accidn se concrete luego y prolongue
en multiples direcciones, como en el caso de Socrates, uno de los
ejemplos tipicos de héroe, quien, sin haber escrito nada, sin que
se sepa a ciencia cierta cudl fue su doctrina, dio inicio a un gran
namero de lineas de pensamiento y corrientes éticas. En la imagen,
una representacion de la muerte del fildsofo ateniense por el pintor
francés Jacques-Louis David (1748-1825).
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decisivo los profetas de Israel y, sobre todo, el cristianismo,
verdadero inventor de la universalidad. No se trata simple-
mente de la idea, esta ya existia por ejemplo con los estoicos;
sino de la «emocién» de la universalidad: «<Hubo que espe-
rar al cristianismo para que la idea de la fraternidad univer-
sal, que implica la igualdad de derechos y la inviolabilidad
de la persona, se hiciera efectiva». Con el cristianismo pri-
mitivo estaba dada en efecto la emocién; luego han hecho
falta muchos siglos, y muchas vidas, para sacar de ella las
consecuencias légicas y practicas.

Se podrian afiadir otros muchos ejemplos. Cabria hacer un
andlisis similar de la idea y el sentido de la libertad, pero lo
que importa aqui es mostrar cémo en todos los casos se ob-
serva el mismo origen doble, el de la presién y el de la aspira-
cién, que se funden en un mismo plano: el de la inteligencia.

Las dos fuerzas, que se ejercen en regiones diferentes del
alma, se proyectan en el plano intermedio de la inteligencia.
Y son asi reemplazadas por sus proyecciones. Estas se mez-
clan y compenetran. El resultado es la transposicion de las
ordenes y las llamadas en términos de pura razén. La justicia
es asi continuamente ensanchada por la caridad; la caridad
adopta cada vez mas la forma de la simple justicia; los ele-
mentos de la moralidad se van haciendo homogéneos, com-
parables y casi conmensurables entre si; los problemas mo-
rales se enuncian con precisién y se resuelven con método.

De este modo, la vida moral se irfa convirtiendo, segiin él,
en vida racional.

Pero que la vida moral tenga, como todo lo demds, caric-
ter racional, no implica que su origen y fundamento sea la
pura razén. La justificacién racional es necesaria: «No hay
moralidad completa sin reflexién, andlisis y discusién con los



otros y con uno mismo». Los discursos éticos, sin embargo,
solo pueden justificar obligaciones o entusiasmos preexis-
tentes. De las primeras se ha hablado ya suficientemente. Es
menester hablar ahora con mas detalle de los entusiasmos
creativos, a los que Bergson llama «impulsos misticos». Y esto
introduce el tema de la religién.

LA RELIGION COMO FABULA

De manera semejante a como hay una moral cerrada y
otra abierta, una moral de la obligacién y otra del entu-
siasmo, hay también, segiin Bergson, una religién estdtica
y una religién dindmica. Como en el caso de la moral, busca
la funcién vital o «bioldgica» originaria de la religién. Y la
encuentra en lo que llama la «funcién fabuladora». Dicha
funcién seria a la religion lo que la obligacién a la moral: un
correctivo que la naturaleza inventa para contrarrestar los
peligros de la inteligencia, susceptible siempre de volverse
contra los intereses de la especie que la posee. La fabula-
cién seria asi, como la obligacién, sucedineo del instinto.
A falta de instintos, la imaginacién fabuladora actuaria des-
de los mérgenes de la inteligencia, creando «imaginarios»
casi alucinatorios que ocuparian el lugar de las represen-
taciones con las que habitualmente trabaja la inteligencia.
Estos imaginarios serian el origen de la creencia en espiritus
y dioses, y estarian en la base de todas las mitologias.
Dejada a su suerte y reducida a sus propios recursos, la
inteligencia tenderd a aconsejar el puro egoismo. Para con-
trarrestar esta tendencia egoista, una facultad fabuladora
casi instintiva, al acecho en los margenes de la inteligencia,
interviene creando toda suerte de «visiones» y «espiritus»
que reorientan el comportamiento del individuo. En su ori-

EL MISTICO COMO IMPULSO CREADOR DE LA SOCIEDAD

139



140

gen, por tanto, aunque con distintos recursos (por un lado,
la costumbre y, por otro, la fabulacién), moral y religién
tendrian idéntica funcién: defender al grupo de los peligros
derivados de la inteligencia del individuo. Ambas serian
argucias de la naturaleza. «Cada tabs#», escribe, «debia ser
una prohibicién en la que la sociedad encontraba un interés
concreto. Irracional desde el punto de vista del individuo,
ya que paraba en seco actos inteligentes sin dirigirse a la in-
teligencia, era racional en tanto que era ventajoso para la
sociedad y la especie». Las relaciones sexuales se habrian
regulado asi por medio de tabdes.

Si por un lado prevenian la desintegracién social, las fa-
bulaciones impedian, por otro, la l6gica depresién del indi-
viduo que, dotado de inteligencia, sabe que va a morir. Las
imagenes semialucinatorias de la vida mis alld de la muerte,
anteriores a toda reflexién sobre la inmortalidad del alma,
serian pues un recurso espontineo de la naturaleza para ase-
gurar el empuje vital del individuo. Y lo que se dice del te-
mor a la muerte se dice también del temor a todo accidente
imprevisible. Las creencias religiosas primitivas vendrian a
suprimir la angustia derivada de la conciencia de la contin-
gencia. El animal est seguro de si mismo. El hombre, libra-
do a su sola inteligencia, se veria impedido por el temor y la
indecision. El cazador que lanza la flecha sabe de lo incierto
del lanzamiento y del riesgo que lo acecha. Pero las creencias
religiosas vienen a animarlo y sostenerlo («creencia significa
esencialmente confianza; su origen primero no es el temor,
sino la seguridad frente al temor»). Las mds primitivas solo
podian ser positivas, optimistas; las fuerzas «negativas» son
ya producto de una cierta proliferacién decadente.

A estos resultados llega, mis que por el anilisis de las lla-
madas religiones «primitivas» subsistentes en la actualidad,
en realidad tan antiguas como las demis, por introspeccién,



por ¢l andlisis del fondo primitivo permanente del alma civi-
lizada («lo que fue primitivo no ha dejado de serlo, aunque
haga falta un esfuerzo de profundizacién interior para en-
contrarlo»). En ella se sigue encontrando, pese a toda nues-
tra cultura cientifica, esa tendencia innata a personalizar y
dar significacién humana a los fenémenos de la naturaleza,
sobre todo, piensa Bergson, cuando nos son adversos.

Ello sita légicamente a la religién en vecindad con la
magia. Esta supone una especie de potencia fluida en las co-
sas («mana», «wakonda», etc.) que las hace déciles a la ma-
nipulacién por parte del hombre; y su origen estaria en la
prolongacién, semialucinatoria también, de actos en los que
el hombre se siente impotente: un gesto de rabia y amenaza
ante un enemigo que escapa, la elevacién de los brazos al
cielo como si se quisiera alcanzar las nubes para provocar la
lluvia... Luego el gesto se ritualizaria, ya sin la misma carga
emotiva, para provocar el efecto deseado, haciendo inter-
venir para ello diversos principios: «lo semejante es equi-
valente» o «la parte vale por el todo» o «se puede actuar
sobre alguien actuando sobre lo que ha estado en contacto
con él». En la magia habria pues dos elementos esenciales:
«el deseo de actuar sobre cualquier cosa, incluido lo que no
se puede alcanzar, y la idea de que las cosas estdn cargadas,
o se dejan cargar, de lo que podria llamarse un fluido hu-
mano». Por esta segunda nota la magia estaria en contacto
con la religién; por la primera, en cambio, lo estaria con la
ciencia.

Magia y religion son una vez mas dos lineas evolutivas de
un mismo impulso original. El impulso es el de la inteligen-
cia primitiva a percibir en los fenémenos y acontecimientos
«elementos de personalidad». La magia desarrolla dicho
impulso disolviendo estos elementos en el mundo material,
mientras que la religién los completa creando verdaderas
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personalidades (espiritus, genios, dioses). Son, por tanto,
segiin Bergson, dos tendencias divergentes, pero siempre
«subsiste algo de magia en la religién y, sobre todo, algo
de religion en la magia». En el origen no fue la magia ni fue
la religién, no fue una fuerza impersonal ni fueron los dio-
ses: fue un mundo poblado de intenciones, «como si la natu-
raleza tuviera por todas partes ojos que miraran al hombre».
Ni de lo impersonal se ha evolucionado a lo personal ni
viceversa, sino que «de algo intermedio, surgido para sos-
tener la voluntad mds que para iluminar la inteligencia, han
salido por disociacién, hacia abajo y hacia arriba, las fuer-
zas en las que se apoya la magia y los dioses hacia los que
se elevan las oraciones».

Creencia en los espiritus, politeismo, monoteismo serian
otras tantas fases evolutivas dentro de la religién. Espiritus
y dioses conviven en muchos casos, pero el culto a los espi-
ritus, piensa Bergson, serd siempre el fondo de la religién
popular, mientras que el panteén de los dioses, con sus per-
sonalidades perfiladas, tenderd a constituir el mundo reli-
gioso de la parte mas ilustrada. «El camino al politeismo es
un avance hacia la civilizacién»; pero el politeismo, con su
mitologia, sostiene, encierra ya un monoteismo latente, por-
que «las distintas divinidades solo existen secundariamente,
como representaciones de lo divino».

Esto en cuanto a la «religién estitica», que, como se ha
dicho, es el suceddneo de un instinto: «la reaccién defensiva
de la naturaleza frente a lo que pudiera haber de deprimente
para el individuo y de disolvente para la sociedad en el ejer-
cicio de la inteligencia». Dicha religién esta pues orientada a
la accién, a la voluntad, y solo instrumentalmente se interesa
por el conocimiento. Por eso le son esenciales los ritos y ce-
remonias. Es menester ver ahora qué ocurre con la «religién
dinamica».



EL VERDADERO MISTICISMO ES CREACION

También en la religion se encuentra la doble via que se des-
cubria en la psicologia, la evolucién biolégica y la moral:
espiritu y cuerpo, impulso vital y resistencia material, aspi-
racién y presién. Por mejor decir, se trata siempre de una
sola via en la que se circula en dos sentidos. En la religién,
a lo estatico, ritualizado y mecinico, se opone la mistica. El
mistico representa la punta, la vanguardia de la evolucién;
pero como en la biologia, las resistencias serdn numerosas y
el avance incierto.

En torno a la inteligencia, como se ha dicho, hay una fran-
ja de intuicién vaga y evanescente. El filésofo la explora y
se esfuerza por ampliar con ella el radio de la inteligencia.
Como resto del instinto que es, estd en contacto directo con
la vida y se orienta a la accién. Pues bien, el mistico lo que
hace es dejarse llevar por esta intuicién, no como el filésofo,
para ampliar el conocimiento, sino con vistas a la accién.

El misticismo asi entendido serfa de naturaleza entera-
mente distinta a la de la «religién estitica». Sin embargo,
afirma Bergson, «el misticismo puro es una esencia rara, que
se encuentra en la mayoria de los casos diluido, comunican-
do a la masa con la que se mezcla su color y su perfume, y
es menester dejarlo en ella, sin separarlo, para que actie,
porque es asi como ha acabado imponiéndose al mundo».
Por eso mecdnica y mistica, «religién estitica» y «religién
dinamica», se sostienen y necesitan. Y estd justificado usar
en ambos casos la palabra «religion».

Se trata de nuevo, no de formas puras, sino de diversos
grados y transiciones. Histéricamente las configuraciones han
sido maltiples. Ha habido el misticismo griego, que alcanza
su cima en el neoplatonismo, con Plotino. En Oriente, en la
India en particular, en cuya religion encuentra Bergson nu-
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merosos paralclismo con la griega, la culminacién del misti-
cismo la encarna Buda (563 a.C.-483 a.C.). En los dos casos se
trataria sin embargo de un misticismo itncompleto, porque en
ambos el movimiento se detiene antes de tiempo. El neopla-
ténico se queda en la contemplacién especulativa. El budista,
en la iluminacién. A este Gltimo no le falta la caridad, pero el
pesimismo antropoldgico intrinseco a la espiritualidad india
le impide llegar hasta el final. E]l misticismo completo, piensa
Bergson, tiene que ser «accion, creacion, amor». Y este misti-
cismo, segin él, solo se da con el cristianismo.

La culminacién del misticismo es una toma de contacto, y
por consiguiente una coincidencia parcial, con el esfuerzo
creador que manifiesta la vida. Este esfuerzo es de Dios, si
es que no es Dios mismo. El gran mistico seria un individuo
que traspasa los limites asignados por la materialidad a la
especie, continuando y prolongando asf la accién divina.

El misticismo pleno es pues accién, y esa accién es creacién,
amor, que no son sino sinénimos.

Es una constante de toda mistica la experiencia de la
unién con la divinidad: la supresién de la separacién entre
amante y amado, que produce una alegria sin limites. Es la
experiencia del éxtasis. En el éxtasis el hombre queda ab-
sorbido en Dios por el pensamiento y el sentimiento. Pero la
voluntad, observa Bergson, se queda fuera y esto produce en
el mistico pleno, en el momento mismo del éxtasis, una vaga
inquietud. El éxtasis contiene ya una accién incipiente. El
mistico tiene de alguna manera que difundir, contar su ex-
periencia. Tarea vana, imposible: la experiencia es inefable.
No hay palabras para expresar lo que siente y, sobre todo,
no se trata de transmitir conocimiento. De lo que se trata es
de transformar, de renovar la creacion.



El amor que consume al mistico no ¢s un amor humano
a Dios, es el amor mismo de Dios a todos los hombres: «Por
Dios, a través de Dios, ama a la humanidad entera con un
amor divino». Y por ese amor quisiera completar, llevar ala
plenitud a la especie humana. Se mueve en la misma direc-
cién del impulso vital, el élan vital, es ese impulso mismo.
Pero la tarea no es simple ni puede llevarse a cabo de golpe.
Hace falta tiempo, es menester una sucesién de avances len-
tos y logros parciales. El mistico tiene pues que proceder co-
municando sus experiencias, ya en cierta medida atenuadas,
a un reducido niimero de privilegiados llamados a constituir
una sociedad espiritual. No otro seria el origen de las frater-
nidades y érdenes religiosas. En su fundacién consumieron
los misticos buena parte de sus energias. Era una tarea mo-
desta, limitada comparada con sus ambiciones, pero dificil
y, segin Bergson, imprescindible.

Los misticos, por otro lado, llegan a sus experiencias
misticas desde una tradicién religiosa concreta. Esta tradi-
cién sin duda los condiciona, pero sus experiencias son en
buena medida independientes. La funcién de los misticos
es «aportar a la religién, para caldearla, algo del ardor que
los anima», hasta tal punto que la religién puede conver-
tirse por su virtud en material incandescente. Y Bergson
imagina cada una de las religiones como «la cristalizacién,
producida por un sabio enfriamiento, de lo que el misti-
cismo habia depositado antes, ardiente, en el alma de la
humanidad». La esencia de las religiones asi formadas seria
pues la difusion del misticismo. La religiéon no seria sino
una forma vulgarizada de la mistica.

La manifestacién maxima del misticismo es para el judio
Bergson el Cristo de los Evangelios, y su mejor expresion,
el Sermén de la Montaiia. Esta experiencia maxima se con-
vierte asi en criterio y, como tal, ha de cotejarse con la filo-
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sofia. La experiencia mistica pura (desprendida de tradicio-
nes, visiones, alegorias y férmulas) puede y debe convertirse
en «un poderoso auxiliar de la indagacién filoséfica». Y se
propone, en efecto, verificar en qué medida confirma esta la
doctrina del impulso vital y hasta
La religion es al misticismo  qué punto puede la filosofia expli-
lo que la divulgacion a la citar y contrastar las experiencias
ciencia. del misticismo.
Las pos ruentes ELamoraL voera  Con esto se va ciertamente mds
REUGION  all4 de lo inmediatamente verifica-
ble. Pero Bergson insiste en que,
puesto que no se sale del terreno de la experiencia, cabe as-
pirar a que conclusiones que en un primer momento parecen
meramente probables se vayan sumando a otras que apun-
ten en la misma direccién, y dicha acumulacién conduzca
a una progresién hacia la verdad equivalente en la practica a
la certeza. Las manifestaciones de los misticos y las reflexio-
nes de los filsofos acerca de la naturaleza y la existencia
de Dios deben ponerse asi en contacto. Todos los mfisticos,
por ejemplo, coinciden en afirmar que Dios necesita a los
hombres, como los hombres lo necesitan a él. La razén solo
puede ser que los necesita para amarlos. La creacién entera
no seria sino «una iniciativa de Dios para crear creadores,
para asociarse seres dignos de su amor».

Es ir bastante més lejos, Bergson lo reconoce, de donde
habia ido La evolucion creadora. Alli todo era susceptible
de ser verificado un dia por la biologia. Ahora se mueve en
el ambito de lo meramente verosimil, aunque sin salirse del
terreno de la filosofia, porque esta, repite una y otra vez,
supone distintos grados de certeza, avanza por aproxima-
ciones y necesita recurrir a la intuicién tanto como al razo-
namiento; y la intuicién mistica no es sino una forma mas,
forma capital, de la intuicién.



LOS MISTICOS, CREADORES DE LA EVOLUCION

Para Bergson, la forma maxima de religiosidad es el misticismo, que
no consiste en pura contemplacion, sino en «accion, creacién, amor».
El mistico experimenta la unién con Dios en el éxtasis, que produce,
como obra «creadora» que es, inmensa alegria. Pero queda luego la
tarea de llevar a la vida y transmitir a los demas lo experimentado, y
aqui es donde surgen todo tipo de trabas y resistencias, de manera
semejante a como la evolucidn creadora las encuentra en la materia
que tiene que modelar y transformar. Los misticos son la punta de
lanza de la evolucidn y su experiencia constituye una forma capital
de intuicidn. Por eso, la filosofia debe contar con ellos. En la imagen,
el Extasis de Santa Teresa de Bernini.
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EL FINAL

En 1934 Henri Bergson tenia setenta y cinco afios. Aunque
estaba postrado en una silla de ruedas y su movilidad se veia
cada vez mis reducida, su espiritu continuaba en alerta. Su-
fria insomnio y debia someterse a penosas sesiones gimnds-
ticas para no quedarse completamente anquilosado, pero su
vida seguia animada por numerosas lecturas, conversacio-
nes con los amigos y la radio, que irrumpia entonces deci-
sivamente en la vida cotidiana de la gente, permitiendo por
ejemplo disfrutar de la misica, a la que Bergson era gran
aficionado. El mismo inauguré un ciclo de charlas radiofé-
nicas con una intervencién sobre «la filosofia francesa», ca-
racterizada, segin él, por la sencillez y 1a colaboracién con la
ciencia positiva. Su curiosidad se mantenia intacta. Su vida
era frugal, activa y bien organizada. Vivia con su mujer y su
hija en un ambiente de discreta y afectuosa intimidad, en el
que pocas personas podian penetrar.

Entretanto, las noticias que llegaban del exterior eran cada
vez mds inquietantes. El 24 de agosto de 1936 (ya habia em-
pezado la guerra civil en Espafia, preludio de lo que se ave-
cinaba) firmé un texto titulado Mis misiones (1917-1918),
en el que contaba sus intervenciones diplomiticas durante
la guerra mundial, que pronto habria de ser «la primera».
En él relata cédmo al advertir que su patria estaba «salvada»
sinti6 «la alegria mds grande de su vida», lo que permite
imaginar c6mo viviria los Gltimos meses de su vida bajo la
ocupacién alemana.

Bergson, su mujer y su hija eran judios. Desde hacia algin
tiempo se habia acercado mucho al cristianismo. Sin embar-
g0, y pese a que se anunciara lo contrario, en aquel momento
crucial para sus compatriotas no quiso convertirse. En 1937
habia redactado un testamento en el que decia:



Mis reflexiones me han conducido cada vez mds cerca del
catolicismo, en el que veo la consumacién del judaismo. Me
habria convertido si no hubiera visto prepararse desde hace
afios (en gran parte, por desgracia, por culpa de cierto nd-
mero de judios enteramente faltos de sentido moral) la for-
midable oleada de antisemitismo que va a desencadenarse
en el mundo. He querido permanecer entre los que mafiana
seran perseguidos.

En el invierno de 1940 esa ola llegé efectivamente a Fran-
cia. Bergson debié intervenir entonces en favor de no pocos
amigos. Pero su propia situacién, y la de su familia, no eran
demasiado seguras. Tuvieron que registrarse en la comisaria
como judios y, segiin algunos testimonios, el mismo filésofo,
a pesar de su reputacién y su enfermedad, se habria visto
obligado a desplazarse personalmente para ello ayudado por
los enfermeros. Su rechazo del régimen de Vichy, colabora-
dor de los alemanes, fue firme, lo que no dejé de provocar
cierta incomodidad tratindose de personaje tan notorio. Se
negd a aceptar ningln privilegio ni favor ilicito, aceptando
resignadamente la falta de carbén para calentarse, lo que
habria provocado la neumonia que le causé la muerte el 3
de enero de 1941. Dadas las circunstancias, el entierro tuvo
lugar en la intimidad, con la presencia de muy pocos amigos.
La nieve caia copiosamente. Pero aquella hora aciaga no ten-
dria la Gltima palabra.

El esfuerzo de Bergson no ha sido en vano. El impulso
dado por él al pensamiento no se ha detenido. Sus obras se
siguen publicando, leyendo y dando que pensar. Poco impor-
ta que las soluciones propuestas por él sean o no vilidas, lo
que de verdad cuenta es su penetrante manera de abordar los
problemas, su radicalidad, su diilogo sincero con las ciencias
y su honradez intelectual. Por si esto fuera poco, Bergson
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ha puesto en circulacién un puiiado de conceptos filoséficos,
como «duracién», «atencién a la vida», «evelucion creadora»
o «intuicién», que tienen ese tipo de claridad consistente,
como é| mismo decia, en iluminar lo que hay a su alrededor.
El buen estilo literario, la calidad estética, se da ademis por
anadidura. Bergson ha hecho en definitiva lo que todo buen
pensador tiene que hacer: obligarnos a detenernos un mo-
mento y seguir pensando.
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GLOSARIO

Duracion (durée): es el tiempo en su puro transcurrir, tal como es
vivido directa e inmediatamente por la conciencia interna. Esta
lo percibe como un flujo continuo en el que todo momento
ocurre algo nuevo y lo vivido se mantiene en la memoria. La
duracién es el tiempo real, pura heterogeneidad, frente al cual
el tiempo exterior, homogéneo, es una mera proyeccién espa-
cial.

Heroe (héros): es el hombre que se atreve a romper el circulo de la
moral cerrada y propone con su vida un nuevo paradigma éti-
co, un cambio cualitativo respecto del sistema de obligaciones
existente. Su accién no se ejerce por medio de la argumenta-
cién o la legislacién, sino través del ejemplo. Sus innovaciones
hacen evolucionar profundamente la sociedad.

IMAGEN (sage): es el nombre que da Bergson a la realidad tal como
se presenta al sentido comiin, es decir, ni como cosa en si, inde-
pendiente del observador, ni como mera representacién, sino
como algo que esti a medio camino la cosa y la representacién.
La materia seria para él el conjunto de las imagenes. De este
modo intenta evitar tanto el materialismo como el espiritualis-
mo, el realismo como el idealismo.
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IMpuLso viTaL (élan vital): es el responsable de la evolucion. La evo-

lucién de las especies y de la vida en su conjunto no se explica
por el mero azar y la seleccién natural. Se entiende solo como
resultado de un dnico impulso vital que, por miltiples vias y
superando innumerables obstdculos, se afana en afirmarse a sf
mismo ganando terreno sobre la materia inerte.

INcoNsCieNTE (imconscient): es la totalidad de las imédgenes no ac-

tualmente percibidas, pero que pueden percibirse y hacerse
conscientes. Al inconsciente pertenece nuestra vida pasada
(inconsciente psiquico), que se conserva en su integridad, y la
materia no percibida (inconsciente material). Tenemos tenden-
cia a aceptar la existencia de este segundo inconsciente porque
contamos con él, mientras que de la existencia del primero du-
damos porque, al no sernos ttil, lo desechamos.

INsTINTO (#mstinct): es la linea de evolucién de la vida que ha alcanzado

su méxima expresion en hormigas y abejas. Consiste en un cono-
cimiento directo de las cosas como por simpatia, con exclusién
de la conciencia. El instinto actia por lo general con precisién,
pero en un dmbito muy limitado.

INTeLiGenCIA (sntelligence): es la linea de evolucién de la vida que ha

alcanzado su mdxima expresién en el hombre. Consiste mas
en el conocimiento de las relaciones entre las cosas que de las
cosas mismas. Supone la plena conciencia y su objeto propio es
la materia inerte y su manipulacién. Es la herramienta propia
de la ciencia.

INTuiiON (intuition): es la forma de conocimiento consciente que,

ampliando la inteligencia hasta su franja instintiva, logra un
acceso directo a las realidades vitales. La percepcion estética
es una forma de intuicién. Pero la intuicién debe ser también
parte esencial del método filoséfico. El objeto propio de la in-
tuicin son las realidad espirituales, como las materiales lo son
de la inteligencia.

Liserao (lzberté): 1a libertad es un dato inmediato de la conciencia,

la condicién misma de la vida. No solo no se puede demostrar,
sino que en rigor no se puede siquiera definir, porque definir-
la seria reducirla a una serie de elementos con relaciones fijas:



toda definicion de la libertad acabarin dando la razén al deter-
minismo. Libertad y duracion no son sino dos aspectos de la
vida misma.

MemoRIA PURA (sonvenir pur): es la retencidn y recuerdo de los acon-
tecimientos y actos singulares de la vida. La rememoracién de
dichos acontecimientos y actos es una manera de revivir los
momentos Gnicos del pasado. Por ejemplo, el recuerdo del pri-
mer beso.

MEeMORIA MOTORA (souvenir-image): es la adquisicién de hébitos de
comportamiento, por medio de los cuales retenemos, no suce-
sos singulares del pasado, sino esquemas de respuesta a mil-
tiples tipos de situaciones. Por ejemplo, el aprendizaje de una
lengua.

Misticismo (mzysticisme): es la vivencia de unién con Dios en que
consiste lo mds auténtico de la religién. No tiene caricter in-
telectual, sino activo: se identifica con la creacién y el amor.
Aunque tenga momentos privilegiados e inefables (éxtasis), el
misticismo es por su misma naturaleza comunicativo y est lla-
mado a transformar la sociedad. Los misticos son la punta de
lanza de la evolucién, Para Bergson, la maxima expresién del
misticismo es Cristo.

ReuiGION (religion): la religién en su origen es una especie de argucia
de la naturaleza para que el hombre, al alcanzar conciencia de
si y de su destino (su interés propio y los peligros que le ace-
chan), siga colaborando con el grupo y se sienta seguro. Para
ello, la naturaleza se sirve de la facultad fabuladora del hombre,
de la que nacen los mitos y los ritos. La religién, como la ética,
puede ser cerrada o abierta; cuando es abierta se trata propia-
mente de misticismo.

Risa (rire): es el instrumento del que se sirve la sociedad para re-
primir las conductas levemente asociales, consecuencia de la
desatencién a la vida real por parte del individuo que se rela-
ja, olvidando las convenciones o, por el contrario, se comporta
mecinicamente, con excesiva rigidez, sin adaptarse a la situa-
cién. La risa siempre es algo superficial y que no se practica en
solitario,
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SOCIEDAD ABIERTA (s0ciété ouverte): es la sociedad que se deju arrastrar
por el héroe y se abre a nuevos valores que trascicnden la mera
conservacion y propagacién, ensanchando por ejemplo la idea
de justicia. La sociedad abierta se deja contagiar por la emocién
creadora de los individuos que han vivido y encarnado los nue-
vos valores, pero solo de manera transitoria: el lastre social hace
que esa emocion se extinga o atempere y los nuevos valores se
fijen en normas y obligaciones.

SOCIEDAD CERRADA (société fermée): es la sociedad en su estado pri-
mitivo, tendente espontineamente a su propia conservacion y
propagacion. Es siempre, en alguna medida, excluyente y esti a
la defensiva. La ética se concreta en ella en un sistema de obli-
gaciones y deberes, equivalentes a los instintos de la colmena o
el hormiguero.
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Cuacon Fuertes, P, Bergson o El tiempo del espiritu, Madrid, Cincel,
1988. Es una exposicién amplia y rigurosa, sin grandes preten-
siones mis alli de presentar un andlisis de su obra desde cierta
distancia. El lenguaje es claro y didactico. Tiene el acierto de
adoptar un planteamiento biografico.

Dewevze, G., El bergsonismo, Madrid, Cdtedra, 1987. Breve ensayo
interpretativo en el que, desde un planteamiento personal, se
trata de determinar la relacién entre duracién, memoria e im-
pulso vital. A este ensayo, publicado por primera vez en 1966,
se debe en parte la actualidad del pensamiento de Bergson en
el mundo anglosajon y el interés por él.

FerraTER MoRa, J., «Introduccién a Bergson», en Cuestiones disputa-
das: Ensayos de filosofia, Madrid, Revista de Occidente, 1955,
pp- 113-150. Breve introduccién al pensamiento de Bergson, con
la habitual elegancia y penetracion del filésofo catalan. Se centra
en la posicién de Bergson ante el problema del ser y el devenir, y
se presenta como una «introduccién a una introduccién».

Garcia Morente, M., La filosofia de Henri Bergson, Madrid, Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes, 1917. Es una serie
de tres conferencias pronunciadas por el filésofo madrilefio en
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la Residencia de Estudiantes poco antes de la llegada de Berg-
son a Madrid en su primera misién diplomitica. Son un buen
resumen de su pensamiento, que une a la claridad expositiva
el valor de estar escrito por quien lo conocia personalmente.
Incluye el breve discurso pronunciado por Bergson en la Resi-
dencia. Hay edicién posterior.

lzuzquiza, )., Henri Bergson, la arquitectura del deseo, Zaragoza, Se-
cretariado de Publicaciones de la Universidad, 1986. Amplio
ensayo de interpretacién centrado en el andlisis filolégico. In-
teresante para constatar los prejuicios de los que se ha visto ro-
deada la filosofia de Bergson en la segunda mitad del siglo xx.

JANKELEvITCH, V., Bergson (1.*, 1931; 2.* ed. aumentada, 1959). Im-
portante libro que el mismo Bergson conocié y a cuyo autor
consider en cierto modo heredero espiritual. Consiste en una
serie de reflexiones o variaciones sobre diversos temas bergso-
nianos, como la libertad, el heroismo o la alegria.

Xirav, )., Vida, pensamiento y obra de Bergson, México D.F, Le-
yenda, 1944. Es una antologia de textos de Bergson con una
amplia y excelente introduccién, de unas_cincuenta péginas,
del conocido filésofo catalan, exiliado en México tras la guerra
civil espafiola.

ZARAGUETA, )., La intuicion en la filosofia de Henri Bergson, Madrid,
Espasa-Calpe, 1941. Estudio riguroso y sistemitico de la idea
de intuicién por quien fue maestro de Zubiri y pieza clave en la
Universidad de Madrid durante décadas. Recomendable por su
precisién y claridad. Supone un esfuerzo por asimilar el pensa-
miento de Bergson a la tradicién neoescolastica.

Zusin, X., Cinco lecciones de filosofia, Madrid, Sociedad de Estu-
dios y Publicaciones, 1963. Numerosas ediciones posteriores.
Una de las lecciones se dedica a Bergson; las otras se ocupan de
Aristételes, Kant, Comte y Husserl. Son lecciones de un cur-
$0 v, seglin el autor, «tienen un caricter elemental, meramente
expositivo y docente». La exposicién estd centrada, mas que
en las doctrinas propias de cada uno, en su idea de la filosofia
misma como actividad.
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